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CAHIER XXXVIII 


(FRAGMENTS) 


(Commencé à Paris le 6 juillet 1914.) 


Orient. — Un voyage, c’est trois voyages, trois étapes de 
la pensée. C’est d’abord ce qu’on a désiré, pressenti et 
malgré soi, avant le départ, appelé. C’est sur place les choses 
vues. Et puis, c’est après le retour ce que nous retenons, ce qui 
vraiment est demeuré en nous d’une telle expérience. Trois 
voyages, vous dis-je, à l’avance et par anticipation, — sur 
place, à l’épreuve des faits, — et puis ce qui ne meurt pas 
et continue de fructifier en nous. Or me voici rentré à Paris. 
Qu'est-ce que je rapporte d’Asie ?! 


J'ai beaucoup admiré ces diversités de races et de reli- 
gions. Mais quel chaos! Comment ces fanatismes confes- 
sionnels pourront-ils jamais s’engrener ? Où ces peuples orien- 
taux trouveront-ils ce petit peu d’unité indispensable pour 
qu'il y ait organisation et régime stable? Qu’imagine-t-on 
qu'ils aient en commun qui les pousse du même pas dans 
une voie féconde? C’est le problème pour les Turcs, c’est le 
problème pour la Syrie arabe. Il s’agit pour les Turcs et. 


1. Au début de juillet 1914, Maurice Barrès revenait d’un voyage de trois mois en 
Orient. Abordant la Syrie par Beyrouth, il avait parcouru longuement la Syrie et le 
Liban, poussant jusqu'à l’'Euphrate, traversant le Taurus pour rentrer en Europe par 
Constantinople. Les notes rapportées de ce voyage devaient rester inemployées 
pendant la guerre, mais aussitôt après Maurice Barrès publiait coup sur coup Un 
Jardin sur l'Oronte, Une Enquête aux Pays du Levant et Faut-il autoriser les 
congrégations ? 


4: Décembre 1937. 1 
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pour les Arabes d’être une nation et non plus seulement des 
religions. C’est peut-être la question de l’Orient. 

Je n’ai pas une minute d’hésitation. La solution, les Syriens 
me l’ont tous donnée. Partout j'ai entendu — à grands cris 
et avec quel accent pressant — le mot décisif : « Donnez-nous 
des écoles. » Partout l’Asie, que je connais, réclame ardemment 
l’enseignement de l’Occident. Chacun d’eux a son cri, car ils 
sont divisés ; mais tous, en outre, ont cet appel. 

Cet appel ne doit pas être enregistré simplement à la gloire 
de nos congrégations. Il est d’un sens autrement profond 
et général. Il nous donne une vue sur l’orientation que peut 
prendre l’Asie. Qu'elle doive nuancer les apports de l’Occi- 
dent, les repenser, les orientaliser, ah! certes. 


Il faudra que nous ayons une politique de Syrie, que nous 
donnions aux gens de Syrie des idées qui leur plaisent, des 
idées-forces qui entrent par leur propre vertu dans les esprits. 
Ce qui fait notre faiblesse en Syrie, ce serait que nous y 
fussions uniquement des Français de France. Il faut donner 
aux Syriens l’impression que nous avons une forme d’es- 
prit qui leur est supérieure, qui nous permet de les comprendre 
parfaitement, de saisir leur inquiétude, de comprendre leurs 
faiblesses, qui nous permet de leur donner les conseils du 
cœur et de l’esprit. Il nous faut des Français qui connaissent 
bien cette civilisation, cette machinerie, leurs vibrations, 
leurs émotions, et puis en même temps, une culture fran- 
çaise qui est surtout faite d’un très grand équilibre. 

Il faudra replacer tout cela dans le domaine de l’action 
journalière, non pas dans le domaine du cabinet et de 
l’étude, mais dans la construction sociale et dans le domaine 
des nécessités de la vie pratique. 


Les prêtres. — J'ai vu en Orient les prêtres français, ces 
poètes. Tandis que nous autres, écrivains et inventeurs de 
poésie, nous passons nos vies de telle sorte que le mieux 
qu’il en puisse advenir c’est qu’elles paraissent faites à peu 
près de la même étoffe que nos songes, eux ils s’engouffrent 
corps et âmes dans les fondations de leurs grandes tâches 
immortelles. Chacun de ces anonymes est une syllabe des 
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strophes que l’Occident dit à l’Orient, une vague même du 
fleuve que l’Église jette sur ces vieilles terres pour les rafrai- 
chir. Ils apportent leurs bras, leur cerveau, leur amour et se 
donnent sans compter jusqu’à la mort. Pourquoi? Par zèle 
pour une œuvre qu’il s’agit de continuer et pour leur propre 
salut, pour achever un premier poème, une certaine Asie 
et pour se placer dans un second poème plus beau, le Paradis. 
Comme je les aime quand ils travaillent à ces deux poèmes 
hors de pair! 


8 juillet. — Vous voulez que je vous dise ce que j'ai vu de 
plus beau d’Alexandrie à Constantinople, par cette longue 
route d'Asie, dont hier encore je suivais les étapes ; vous vou- 
lez que je vous présente immédiatement, au débarquer, les 
émotions les plus fortes que j'ai trouvées dans le Liban, dans 
Damas, dans Homs, Hama, Alep, sur l’Euphrate, dans 
Antioche, Alexandrette, Adana, Tarsous, à travers le Taurus, 
sur toute la ligne d’Anatolie, de Konia à Eschi-Chehir, Ismit 
et jusqu’au Bosphore. C’est un riche trésor que je rapporte de 
ces terres fameuses, et je serais bien empêché d’étaler devant 
vous toutes mes richesses. Mais s’il faut choisir, je n'hésite 
pas un instant : ce dont je demeure ému par-dessus tout, c’est 
d’avoir vu, à chaque pas, dans ces villes chargées d'histoire, 
de poésie et de merveilles qui ne parvenaient pas à accaparer 
mon imagination, des maisons parfois bien pauvres où le 
drapeau tricolore flottait en l’honneur du visiteur français, et où 
des fils et des femmes de notre sang distribuent à des Orientaux 
de toutes les nationalités les bienfaits de la charité et de la 
raison, c’est-à-dire tous les trésors de la civilisation occidentale. 

A chacune de mes étapes, j'ai vu les sœurs de charité couvrir 
d'honneur les femmes françaises en soignant les vieillards 
et en recueillant les orphelins; j'ai vu la puissante Faculté 
française de Médecine de Beyrouth qui couvre tout l'Orient de 
médecins et de pharmaciens formés selon le génie de la science 
française et qui demain va être complétée par une Faculté de 
Droit ; j'ai vu, d'Alexandrie à Beyrouth, les deux créations 
de la mission laïque ; j'ai vu les écoles de l’ Alliance israélite ; 
j'ai vu, jusque dans les bourgades les plus isolées, des écoles 
payantes et gratuites, offrant même aux enfants plus pauvres 
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le repas de midi, où des maîtres français, capucins, domini- 
cains, carmes, franciscains, assomptionnistes, maristes, laza- 
ristes, frères de la doctrine chrétienne et des religieuses de 
tous les ordres enseignent des petits Maronites, Grecs, Armé- 
niens, Israélites, Arabes, Turcs, qui, sans perdre leurs vertus 
propres, sans rogner les caractères de leur race et de leur 
famille, me disaient, me répétaient à satiété : « Tout homme 
a deux patries, la sienne et puis la France. » 

Quel Français, de quelque philosophie, de quelque poli- 
tique qu’il se réclame, pourrait demeurer insensible devant 
cette clientèle de malheureux soutenus par de nobles filles de 
chez nous, et devant cent mille enfants dont le visage s’illu- 
maine au seul nom de notre pays et pour qui la France est quel- 
que chose comme le paradis terrestre? Ils parlent le français, 
ces petits Orientaux, ils s’assimilent avec notre langage, nos 
sentiments, ils nous aiment et, ne l’oubliez pas, ils sont tout 
prêts à entendre, une fois devenus grands, les propositions 
des commis-voyageurs de nos industries. 

Je suis sûr d’avoir été votre interprète quand je disais à ces 
petites sœurs des pauvres, à ces professeurs laïques ou reli- 
gieux : « Merci, mes sœurs, merci, messieurs, merci, mes 
frères : je suis venu pour vous saluer au milieu de vos œuvres, 
pour remercier ces enfants et leurs parents qui ont confiance 
dans le génie éducateur de la France, et pour exprimer la recon- 
naissance et Le respect des patriotes français. » J’ajoutais : « Vous 
êtes parmu les plus beaux soldats de la France. Il y a quarante 
ans, nous avons subi une diminution territoriale injuste et 
momentanée. Grâce à vous, depuis ce temps, nous avons béné- 
ficié d’un accroissement de notre domaine moral. Honneur à 
vous qui êtes des conquérants d’âmes ! » 

Ainsi je parlais devant les élèves groupés sous les deux dra- 
peaux ottomans et français et qui encadraient mes paroles de 
leurs vivats pour notre patrie et du double chant de l’hymne 
turc et de la Marseillaise. Et puis, les professeurs et moi, nous 
allions au parloir. On servait ces inévitables agréments de toute 
conversation là-bas, le café et les cigarettes, et nous causions. 
Que me disaient-ils, ces exilés? Mille choses pleines d’abné- 
gation et que je répéterai un jour. Mais je vais tout droit à la 
plainte tragique qu'il nous faut recueillir et méditer, et répan- 
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dre dans toute la France, et qui nous trace notre devoir : 

— Vous admirez notre œuvre, eh bien! dès maintenant 
elle est frappée à mort. 

— Et pourquoi donc? 

— Parce que, nous autres Français, qui peuplions toutes ces 
maisons, nous sommes empêchés par la loi de 19014 de nous 
recruter en France et que, au fur et à mesure que nous mourons, 
nous sommes remplacés par des Belges, des Hollandais, des 
Espagnols, des Autrichiens, des Italiens, voire des Allemands. 

Voilà la situation, messieurs, qu’il nous faut sans lassitude 
dénoncer à tous les échos de l’opinion publique. En Orient, 
le personnel français des ordres enseignants et hospitaliers 
se détruit avec une effroyable rapidité, et notre loi met les congré- 
gations quasi dans l’impossibilité de se recruter sur notre sol. 

Est-ce à dire que ces maisons d’enseignement ou de charité 
vont disparaître? Non pas. Elles dureront. Mais créées avec 
l’argent de la France et par l’effort de nos compatriotes, pour 
l’honneur et le profit de notre patrie, elles cesseront d’être fran- 
çaises. Là où battait le cœur de la France, où flottait le dra- 
peau tricolore, d’autres que nous, nos rivaux en têle, s’ins- 
talleront et travailleront pour eux, contre nous, avec les ins- 
truments que nous avons forgés. 

Allons-nous accepter ce désastre? Votre déclaration si nette, 
mon cher Barthou, que nous venons de recueillir avec empres- 
sement, les discours de Georges Leyques, de Denys Cochin, 
de Francis Deloncle à la Chambre, le rapport de Louis Marin 
sur le budget des Affaires étrangères, le voyage d’études ze 
Maurice Pernot, publié par les soins du Comité des intérêts 
français en Orient, les enquêtes menées par les grands journaux, 
par Paul Parsy dans V'Écho de Paris, par la Croix, par le 
Temps, Les cris d’alarme de tout notre corps consulaire prou- 
vent que l'intérêt national peut nous grouper pour que, tous, 
nous fassions front contre ce péril de mort. 

La route est claire, le but bien en vue. Il s’agit d'obtenir 
l’ouverture de noviciats sur le sol français afin que cette armée 
française d’éducateurs, continuant à se recruter et à se former 
au milieu de nous tous, soit en mesure de maintenir là-bas, 
sous le drapeau tricolore, les postes de la civilisation. 
Aurons-nous des contradicteurs? Aucun parmi les Franças 
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qui connaissent l'Orient. Si quelque malheureux, égaré par le 
fanatisme antireligieux, souhaite de détruire à cause de leurs 
robes ces apôtres de la France, qu’il se renseigne d’abord. On 
a bien le droit de le lui demander. Qu'il aille, je l’en supplie, 
se promener là-bas, et quand il aura vu la tâche immense 
accomplie par ces propagateurs de notre langue, quand il aura 
vu de quel respect les Turcs entourent nos religieuses, il refusera 
de se dégrader et saluera la grandeur morale ; il se joindra 
à nous pour empêcher le suicide de la France en Asie. 

Dans mes deux derniers jours de Turquie, la colonie fran- 
çaise de Constantinople m'a fait un accueil dont j'ai été pro- 
fondément touché, m’'offrant un vin d’honneur et puis un déjeu- 
ner, sous la présidence de M. l'ambassadeur de France. Là, 
j'ai proposé à nos compatriotes l’idée d’une pétition. « Je 
suis prêt, leur disais-je, à être l’un de vos interprètes auprès 
de l’opinion publique. Mais c’est à vous tous, Français rési- 
dant en Turquie, à vous tous, de toutes religions, de tous partis 
politiques, sans préoccupation confessionnelle, sans intention 
de polémique, de vous réunir pour exposer la situation à la 
mère-patrie. Les congrégations enseignantes françaises rendent 
à la propagation de la langue des services dont les Français, 
qu’ils résident dans le pays ou qu’ils soient engagés dans ses 
affaires, sont les bénéficiaires en même temps que les témoins. 
Dans leurs écoles, répandues sur toute la surface de l’empire, 
sur des points que les œuvres laïques ne peuvent pas atteindre, 
dans des conditions de bon marché que les œuvres laïques ne 
sauraient égaler, les congrégations enseignent notre langue à 
quatre-vingt mille enfants de toutes les classes et de toutes les 
nationalités. Elles le font pour le bien de la France et de l’em- 
pire ottoman ; elles nous rendent un service moral et écono- 
mique de premier ordre; elles assurent le prestige de notre 
esprit; elles créent une clientèle à notre industrie ; elles four- 
nissent des collaborateurs à nos entreprises. Les laisserez-vous 
périr ? Dépassons l’empire ottoman. Du Danube à l’Euphrate, 
signez une pétition unanime. Faites appel au bon sens patrio- 
tique de notre gouvernement et de nos parlementaires. Deman- 
dez-leur d'autoriser, au point de vue national, en vue des œuvres 
écolières et hospitalières d’Orient, le recrutement et la formation 
en France de ces propagateurs de notre langue et de notre 
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influence, et de ne pas nous désarmer dans la lutte des nations. » 

Cette proposition a rencontré l’adhésion de tous ceux qui 
m'écoutaient. Et mon premier soin va être de mettre en marche 
ce pélitionnement. 

Tel est, messieurs, le premier résultat que je crois pouvoir 
attendre de mon voyage. Je vous remercie de m'avoir permis, 
par votre invitation, de vous soumettre ce projet d’action. 
Que ce jeune et brillant Comité de l’Orient, où des Français 
et des Orientaux sont groupés pour coordonner et servir les 
intérêts de leurs diverses nationalités, où des députés français 
des partis les plus variés collaborent, sans autre préoccupation 
que l'intérêt national, sous la présidence de l’homme d’État 
qui, lui, avec une ténacité, une éloquence et un courage recon- 
nus partout, a su mieux armer la France, ait voulu me faire 
cet accueil dont je suis profondément touché et honoré, quel 
gage de succès ! Tout naturellement, ma pensée est encore atta- 
chée à la rive d’Asie qu’elle a quittée, il y a huit jours à peine. 
Elle se tourne ce soir vers tous ceux, Français ou sujets de l’em- 
pire ottoman, qui m'ont prodigué là-bas des témoignages 
inoubliables, simplement parce que je venais de France pour 
servir la cause de la civilisation. Ces nobles gens qui hier, 
d'Alexandrie à Beyrouth et à Constantinople, me confiaient 
la mission dont je viens de vous tracer les grandes lignes, 
apprendront comme une promesse de victoire que, dès la pre- 
mière heure, ils ont trouvé pour garants auprès de l’opinion 
publique les hommes éminents et les femmes de cœur groupés 
autour de cette table par les soins du Comité de l’Orient*. 


* 
* * 


La Ligue des Patriotes*. — Il n’est pas dans la tradition de 
la Ligue des Patriotes qu’on y fasse des théories, de la doc- 


1. Discours prononcé au banquet du Comité de l'Orient, présidé par Louis Barthou. 
Voir Une Enquête aux pays du Levant, t. II, p. 177-173. Faut-il autoriser les congré- 
gations? et La Leçon d’un voyage en Orient, Écho de Paris, 9 juillet 1914. 


2. Le 12 juillet 1914, la Ligue des Patriotes, suivant le vœu exprimé par Paul Dérou- 
lède à son lit de mort, élit Maurice Barrès pour président, dans une acclamation una- 
nime. 

Voir La Ligue des Patrioles choisit un successeur à Déroulède (discours de Maurice 
Barrès), Écho de Paris, 13 juillet 1914, article inséré dans la Chronique de la Grande 
Guerre, t. I, le Prologue du drame, p. 88 à 90. 
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trine. Elle entraînera ses membres en pleine activité. Des 
fêtes, des pèlerinages, c’est le monde du sentiment, et des 
campagnes sur des faits; nous irons au secours de ce qui 
chancelle, nous aimerons, nous détesterons, nous serons 
intensément français. Nous enrichirons notre qualité de Fran- 
çais (tandis qu’il y en a tels qui la diminuent) en connais- 
sant et aimant les forces françaises. 

Dépérissement, étiolement dans les cœurs de la vitalité 
francaise. 

Trop de pauvreté, trop de maigreur dans nos sentiments 
patriotiques, si vifs qu’ils soient. Leur donner plus de 
richesse, plus d'amplitude. Que ce ne soit pas une foi dessé- 
chée, indifférente, inerte. 

La Ligue n’agit pas dans le monde de l’idée, mais dans le 
monde de la passion. 


Jaurès assassiné. — Je suis allé dès le matin chez lui, por- 
ter une lettre à sa fille‘. Une cité de villas à Passy, quelques 
agents à la grille de cette cité. Je vais à la maison, une petite 
maison, un jardinet de deux mètres devant, où se tiennent 
deux militants. Je monte quatre marches et j’entre dans un 
couloir au fond duquel il y a l’escalier ; sur les deux côtés, 
deux portes, sans doute le salon et la salle à manger. Dans 
cet étroit couloir, une table avec les feuilles où je m'inscris. 
Dans la pièce gauche toute ouverte, Léon Blum. Je lui serre 
la main, je lui tends ma lettre. « Vous pouvez la remettre à 
elle-même. » Elle est dans le salon, dénudé, un parloir. Une 
superbe jeune femme, exactement une statue de la place de 
la Concorde. Je lui dis que j'aimais son père, que j'avais 
toujours souffert de devoir être séparé de lui. Elle est calme, 
naturellement noble et de figure très humaine et sympa- 
thique. On m'’offre de monter voir Jaurès. J'accepte avec 
empressement, et je vois que je fais plaisir. C’est dans une 

1. Dans la soirée du 31 juillet 1914, la veille de la mobilisation générale (affichée 
dans Paris le 1er août), Jaurès fut tué à coups de revolver, à dix heures du soir, dans 
un café de la rue Montmartre, et expira une demi-heure après. 


Voir La mort de Jaurès, Chronique de la Grande Guerre, t. 1, p. 92 et Une Enquête aux 
pays du Levant, t. II, p. 177 et suiv. 
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chambre à coucher au-dessus du « parloir », où il y a deux 
lits tout pareils en noyer. Jaurès est là. On ne voit que sa 
figure. Le drap va jusqu’au menton, recouvrant les bras. 
La ouate enveloppe tous les cheveux. 

Il est exsangue et sauf cela, pareil. 

Debout, Sembat et Lauche. Je leur répète mes sentiments. 
Ils les connaissent, me disent-ils. : 

SEMBAT. — Julia m'a dit, Barrès, que, hier à la Chambre, 
vous aviez prévu le drame. 

Mor. — C’est vrai. Mais j'attendais l’attentat de vos core- 
ligionnaires plus exaltés. 

SEMBAT. — Il était tellement aimé. 

Je parle de son rayonnement, de sa générosité d'esprit, 
de sa jeunesse d’esprit. 

SEMBAT. — Quel plaisir il avait à admirer ! L’autre jour, 
au congrès de Bruxelles, j'étais avec ma femme. Il me dit : 
« Nous ne pouvons pas quitter Bruxelles sans entrer au musée 
de peinture. Il est onze heures, il y a un wagon-restaurant 
dans le train. Allons. » 

Et, pendant plus d’une heure, il allait dans le musée, par- 
lant haut, comprenant tout, animant tout, merveilleux. 

Nous parlons de l’assassinat. 

— C'est Jacques Clément, dit Sembat. 

Et l’un et l’autre acceptent l’idée de démence. L’individu 
rudimentaire. 

L’hôtesse (ils l’appellent par son nom) dit à Jaurès : « Voyez 
donc, monsieur Jaurès, quelle curiosité vous excitez ce soir 
plus encore que d’habitude. On entre pour vous regarder. » 

C'était l’assassin. 

Nous nous taisons un long moment en regardant Jaurès. 
Je serre les mains des deux députés, de Blum. Je m'’incline 
devant Jaurès et je redescends l’escalier. En bas, la fille de 
Jaurès, ma lettre ouverte à la main, des pleurs dans les yeux, 
me remercie avec une grande noblesse naturelle, une émou- 
vante simplicité et retenue. Dans le jardinet, je serre la main 
des deux militants. Sur le trottoir, devant la cité qu’ils 
gardent, les quatre agents me saluent. Quelle solitude autour 
de celui dont je sais bien qu’il était, car les défauts n’empê- 
chent rien, un noble homme, ma foi oui, un grand homme. 
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Adieu, Jaurès, que j'aurais voulu pouvoir librement aimer ! 

Il avait une parole assez puissante pour donner le branle 
à une époque, mais il pensait et agissait sous des influences 
étrangères. Il croyait défendre la cause du prolétariat fran- 
çais, mais 1l s’était enfermé dans la pensée allemande. Nous 
avions toujours souffert de cela et il arrivait justement au 
moment où lui-même allait souffrir de cela, s’en apercevoir 
peut-être, et que fût devenue sa pensée, comment eût-il 
pensé ? | 

(Lui qui voulait réunir tous les éléments de la plus large 
humanité, il n’exprimait pas les vraies tendances de notre 
nation française.) 

Qui a dit : « L’homme ne diffère des animaux que parce 
qu’il peut admirer » ? Je ne suis pas un animal, j’aime admirer. 


L'année de l’amitié. — La France, un instant, s’est révélée 
comme une grande amitié. Jusqu'à notre mort, nous qui avons 
vu et pesé dans un éclair le fond des âmes et non dans leur 
état passif, mais des âmes agissantes.… 

Quand je pense qu’il y a chaque semaine un crétin pour me 
reprocher d’avoir écrit ma lettre à M": Jaurès. 

Je n’ai pas menti, je détestais les idées de Jaurès, j'aimais 
sa personne, mais ce n’est pas cela qui m'’a faitécrire. Je n’ai 
pas écrit pour exprimer mon sentiment, ce sentiment vivait 
en moi et je ne l’exprimais ni à Jaurès, ni à personne, ni à 
moi-même ; je le voyais, mon sentiment, et je ne tenais pas à 
lui donner un essor, mais je l’exprimais parce qu’il s’agis- 
sait de former l’amitié française, et il y a des gens pour me le 
reprocher, êtres stagnants qui ne savent pas se rapprocher. 


Il ne s’agit pas de se laisser démonter par les irréflexions 
d’en bas, ni par les mauvaises réflexions d’en haut, mais 
continuellement de reconstruire le bel édifice d'amitié. En 
haut et en bas, ne soyons ni endormi, ni endurci, ni abruti 
dans un parti pris et dans l’inconscience de notre milieu. 

Des gens qui n’avaient jamais conçu combien la France 
serait majestueuse et productrice si elle poursuivait d’une 
seule âme et avec vénération la mise en valeur de son patri- 
moine matériel et moral, hérité et à transmettre. 
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Tant de gens qui passent comme des poissons dans l’eau, 
ne laissant nulle trace. 


Je lis ces lettres de blâme. Elles ne me troublent pas. Je 
ne suis lié à aucun parti, et j’ai l’horreur de tout ce qui veut 
du dehors me contraindre. Elles ne peuvent pas non plus dimi- 
nuer mon énergie à poursuivre l’amitié. Grâce au ciel, il 
m'est donné de comprendre plus de choses qu’il n’y en a 
dans un seul parti parlementaire. Rien qu’en respirant, 
on les entend qui craquent. Mais je m'attriste qu’il y ait 
des gens pour rester en arrière, je m'’attriste de toutes ces 
influences qui empêchent, restreignent notre aptitude à nous 
unir. C’est fâcheux qu’il y en ait chez des sectaires épars, 
c’est plus fâcheux encore s’il y en a au gouvernement. 





Il y a des êtres mesquins jusqu’à me reprocher d’avoir 
salué Jaurès mort. Je le saluai, je saluai ses amis, j'aurais 
salué ses chimères mêmes pour qu’elles ne nous fermassent 
pas l’accès de citoyens indispensables à la patrie et que nous 
fussions tous la puissante armée française. De telles heures 
sont l’épreuve du patriotisme, et le meilleur patriote est celui 
qui aime mieux l’union qu’il ne s’aime. 


Jaurès n’était pas un marxiste. Il était capable de parler 
tous les vocabulaires. Il pouvait pendant plusieurs heures 
parler en marxiste, mais ce n’était pas sa nature ; il n’était 
pas cela. 


*k 
* * 


Mercredi 12 août. — A trois heures je suis allé à la maison de 
santé du boulevard Arago voir mademoiselle Malraison 
sur son lit de mort. Une dépêche de Pallez m'avait prévenu 
la veille. Sur le boulevard, des chevaux, une longue file de 
voitures réquisitionnées. 

1. Mademoiselle Malraison, jeune actrice d’origine lorraine, pensionnaire de la 
Comédie-Française, jouait avec succès, au Théâtre-Français, le rôle de Dona Sol. Etle 
était devenue une ardente ligueuse depuis qu’elle avait rencontré Barrès, trois ans 
plus tôt, à Metz, au mois d’août 1911, lors du pèlerinage des patriotes messins sur les 


champs de bataille, organisé par le Souvenir français en Lorraine annexée. 
Voir la Chronique de la Grande Guerre, t. I, p. 117 à 122. 
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Sur la porte, une petite affiche manuscrite : les religieuses 
transforment la maison de santé en hôpital militaire. Je 
trouve les deux jeunes sœurs, la mère, des visites. On m'offre 
de voir la morte. Elle est en cire, méconnaissable. Un dessi- 
nateur debout fait un croquis. On remet sur elle le voile qui 
la préserve des mouches. Dehors, un beau jardin. Elle a le 
costume de Doña Sol au second acte. Je songe à sa parfaite 
gentillesse de petite plébéienne de Paris, à son amour vrai 
de Metz. Je retourne près de sa mère. Elle me dit : « Elle n’est 
pas morte en artiste, elle est morte en sainte. Elle a prié la 
sœur de lui pardonner ses impatiences. Elle voulait boire 
de l’eau de Lourdes. Et c’est vrai qu’elle faisait toujours du 
bien. On aurait pu ne pas lui faire cette opération, mais elle 
n'aurait plus pu jouer. Cela elle ne le voulait pas. » Elle a 
voulu se faire lire plusieurs fois le mot que j'avais écrit à 
Habert, où je lui parlais d’elle et de Samain. Je commande 
une couronne au nom du président de la Ligue des Patriotes. 
Et je vais au comité du Ministère. Quel soleil, quelle attente, 
quel ennui dans Paris! 

Rencontré Maurras, boulevard des Italiens. Nous ne parlons 
pas de parti, rien que de la France. Je lui dis mon intention 
d’aller au Quartier général plutôt qu’« à Perpignan ». Il me 
dit avec une amitié profonde : « Pour bien voir, tout de même, 
ne vous faites pas trop voir », et il met en avant qu’il ne faut 
pas ce deuil aux lettres françaises. 


Un regard plus clair, huit jours après la séance du jour 
sacré. Pourquoi l’union s’est-elle faite? Parce qu’ils sont 
au pouvoir, eux, les gens au cœur sec, les gens de la rue de 
Valois, et que nous, les deux extrémités, d’un élan irrésis- 
tible, selon notre nature, nous nous sommes réunis, groupés 
autour du Gouvernement — ce qu’ils n’eussent jamais fait. 

(Voir leur opposition, l’avant-veille, à un ministère large, 
à un comité de défense nationale.) 
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% 
* * 

Au 15 août. — Voici mes journées. 

Je fais mon article, je vais à la Commission de l'Hôtel des 
Invalides, au Secours National (à la Sorbonne), vers six heures 
à l’Écho de Paris où avec Mun et Henry Simond nous pesons 
les nouvelles", 


Hier, 14 août, je suis allé à l'Élysée, où j'ai vu Millerand, 
puis Poincaré, qui me parle du traité qu’il faudra. Pas d’ex- 
tension territoriale. L’Alsace-Lorraine et des garanties de 
paix : empire allemand brisé, pas de fortifications. 

Guesde sortait de chez lui. Était-ce un prolongement ? 


Il y a une union nationale, c’est entendu ; les partis dis- 
paraissent. Mais en même temps, pour l’individu, c’est un 
effroyable isolement au milieu de tous les égoïsmes. On a eu 
comme une chaleur pour la patrie; pour le reste, chacun 
songe à soi. C’est peut-être que je n’ai pas l’expérience des 
sollicitations et que, depuis dix jours, qui me semblent des 
semaines, je fais des démarches. Je cherche à obtenir de m’en- 
gager tout de suite ou mieux, à aller, comme correspondant 
de guerre, par exemple, sur un point un peu dangereux. Je 
cherche encore à intéresser celui-ci ou celui-là à l’engage- 
ment de mon fils que le conseil de revision ajourne. Quelle arme 
peut-il choisir? Rien. Ceux qui s’offrent d’abord à me ren- 
seigner, à me servir, bientôt, de leur amabilité ordinaire 
glissent à un nouvel égoïsme qui, de jour en jour, je le vois, 
est général. Chacun est à l’ensemble et à personne, à la collec- 
tivité et à soi seul. Cette sorte d’égoïsme étroitement uni au 
patriotisme fait un amalgame brillant et dur et qui me serre 
le cœur. Je me heurte à une situation qui m’annihile. 


Mettre dans les âmes plus de richesse et d’expérience 
française. 


1. On sait que Maurice Barrès écrivait alors chaque jour dans /’Écho de Paris un 
grand article. Le recueil de ces articles poursuivis pendant quatre ans a été publié 
sous le titre : Chronique de la Grande Guerre, avec une préface et des notes de Barrès 
(Plon). 
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* 
* * 


Gérard de Nerval. — Ce sont des formules rares et saisis- 
santes comme une branche de corail. Elles ne bougent pas et 
demeurent un peu mystérieusement dans la mémoire (ou au 
fond d’un tiroir). 


La vie ressemble aux livres sibyllins, disait Gœthe, dans sa 
vieillesse ; moins il en reste, plus elle est précieuse. 





* 
X * 


Au milieu de ces démarches et de ces déceptions, un soir, je 
reçus la visite du directeur de L’Écho de Paris. I1 me demanda 
si j’accepterais d'aller à l’État-major général et depuis là, 
d'envoyer au journal des lettres de l’armée. 

J'étais ennuyé, inquiété par toutes ces déceptions, je fus 
transporté par cette proposition. Je me vis associé aux fatigues, 
et mis à même de recueillir ce qui était à l’honneur de nos 
soldats. J’espérais être utile. 

Et ne devais-je pas penser aussi que j’ai des devoirs poli- 
tiques et d’écrivain ? Ces sentiments me rendirent tout-à- 
coup la sérénité, et j'ai l’espoir de collaborer à la tâche 
générale en utilisant mes aptitudes. 


Déroulède ! Ah, si nous l’avions! Sa voix serait accordée 
avec les grands événements que nous traversons, et il aurait 
fait résonner l’accent national, car il savait toujours et par- 
tout trouver le point d'émotion, s’y porter, l’élargir, l’enno- 
blir et s’en faire le héraut. C'était même son génie de mettre 
du cœur dans les plus minces circonstances. 


*k 
* * 


Aujourd’hui, jeudi 27 août 1914, pour la première fois, Phi- 
lippe, âgé de dix-huit ans, va nous quitter. Et pour où ? Pour 
l’armée, pour la guerre. Ai-je eu raison d’accepter, et d’ac- 
cepter avec reconnaissance, le désir, la volonté qu’il expri- 
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mait? Ai-je eu raison de souhaiter, avant cette guerre même, 
qu’un jour il pensât ainsi‘? Ai-je eu raison de ne pas faire 
valoir les raisons de prudence, de sagesse peut-être? IL est 
si jeune ; on n’a pas besoin d'hommes... J’ai pris conseil des 
dieux qui flottent sur nos têtes et des idées qui nous enivrent 
plus que du terre à terre. Notre vie désormais se confond 
avec la vie de la France. Et puis, 1l y a une part laissée à la 
Fortune, au bon hasard. Tête haute, la mâchoire serrée, le 
cœur tant bien que mal maintenu, nous entrons dans la région 
tragique. 


* 
* * 


29 août. — Les préfets et sous-préfets ont voulu avoir le 
pas sur les chefs de l’armée. On a décrété que dans les défilés 
et cérémonies publiques ils les devaient précéder. Cela ne 
veut pas dire qu’en cas de danger public ils doivent passer 
devant et se défiler dans la direction de Paris. Le Gouverne- 
ment en avertit ces messieurs. Mais que le besoin d’un tel 
rappel se fasse sentir, cela démontre surabondamment qu’il 
conviendrait de laisser les chefs de l’armée marcher devant 
et les fonctionnaires se régler sur leur pas. 


%k 
* * 


Jeudi 3 septembre. — Je vais noter une petite chose que 
Victor Hugo n’eût pas manqué d'inscrire sur ses carnets. Les 
membres de l’Institut touchent un petit traitement qui est 
d’environ 80 francs par mois. Hier, jeudi, la dizaine d’écri- 
vains qui sont venus travailler au dictionnaire ont reçu 
l’enveloppe mensuelle ordinaire, mais l’huissier, en nous la 
remettant, disait à chacun : « On y a joint un mois d’avance ». 


*% 
* * 


Paris et le départ pour Bordeaux. — Rester même si les 
Prussiens entrent dans Paris. 
Un conflit de devoirs et une hiérarchie des devoirs. 


1. Voir Les Amiliés françaises. 
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Avons-nous un moyen d’y marquer notre action, notre 
influence ? Une action officielle? Une action officieuse ? 

Il ne faut pas laisser le Gouvernement livré à des sugges- 
tions fâcheuses. 

Il est utile que Paris soit représenté auprès du Gouverne- 
ment de Bordeaux. 

Nous resterons de cœur unanime, Qu'ils partent ou restent, 
ils demeurent unis. 


14 septembre 1914. — Klotz me montre le numéro d’auJour- 
d’hui', et y fait deux ratures : Pas d’enfants brûlés. Pas de 
fonctionnaires indignes. 

Difficulté de faire des articles : vaste public qui comprend 
mal les nuances ou le pittoresque et que l’on ne peut diriger 
sur des curiosités particulières, sur un Journal des Goncourt. 
Et puis la circonstance me commande une tâche d’excitateur 
patriotique. Il y a une convenance. 

Ils sont tous allés faire des journaux ou des démonstra- 
tions à Bordeaux. Clemenceau y fait !’ Homme libre. Pourquoi 
pas à Paris? Ils se disputent le pouvoir, en réalité. Toutes 
les intrigues politiques sont plus fortes que jamais. 


Depuis quarante-quatre ans, nous étions des vaincus. Depuis 
quarante-quatre ans, chacun de nous participait à la dimi- 
nution de notre pays. Il y avait un tas de Français qui avaient 
dans le sang les émotions de la défaite ; ils craignaient et 
admiraient le Prussien. Ce n’est pas seulement notre force 
morale qui était amoindrie. Ce n’était pas simple affaire 
d'imagination. Nous étions réellement abaissés de valeur dans 
l’appréciation de l’univers. Un Allemand comptait plus que 
nous. Les Italiens, les Espagnols, les Argentins eux-mêmes, 
tous inclinés d’instinct vers la France, secouaient la tête, 
nous disaient : « Prenez garde, ces Allemands sont si forts ». 


1. L'Écho de Paris. 
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Il y a quelques mois, je dînais quasi en tête à tête avec un 
membre de l’une des maisons royales aujourd’hui engagée 
loyalement à côté de notre pays dans la lutte gigantesque. 
Et Dieu sait que ce personnage souhaitait notre gloire et 
notre salut dans la lutte que nous prévoyions, mais il disait : 
« Votre valeur guerrière, votre artillerie valent mieux, mais 
ils sont unis et nombreux et vous êtes si divisés !» 

Et moi, je répondais : « C’est par un miracle du Dieu des 
Allemands qu’en 1870 nos pères ont été vaincus. Je vous jure 
que nos fils valent mieux que nos pères. Maintenant les grandes 
forces qui flottent au-dessus des têtes humaines combattront 
avec nous. Je connais la jeunesse nouvelle. Elle a oublié 
l’accident. C’est une jeunesse toute simple, toute pure et 
prête au sacrifice. Quand elle déploiera son âme, on reverra 
sur la France les drapeaux de la victoire. » 

Nous sommes des vainqueurs. Nos âmes depuis la bataille 
de la Marne sont transformées. Nous n’en sommes plus à 
supposer par avance la supériorité de ces gens-là. Que ce soit 
d’instinct, que ce soit après méditation, tous les Français, 
d’un seul mouvement, ont fini de se juger par rapport aux 
Allemands comme ils ont fait hier, et par là notre force est 
infiniment augmentée. 

La nation la plus vigoureuse est nécessairement chargée 
de conduire les autres nations. L’humanité n’a pas d’autres 
moyens de progresser. La plus élevée, c’est celle qui consent 
le plus de sacrifices. C’est celle-là qui reçoit des lumières supé - 
rieures. Cette grande vertu apparaît dans les moments déci- 
sifs. Elle a apparu dans les journées du 6 et du 7 septembre 1914. 

J’ajouterai qu’à mes yeux ces soldats, qui viennent d’obéir 
à ces grandes inspirations dont les chefs leur avaient donné 
la formule, vont rentrer dans leurs foyers, plus que personne 
avec des âmes transformées, et qu’ils sont appelés à jouer 
un rôle sublime dans la nouvelle France, dans celle qui suc- 
cèdera à la France vaincue. 

Pendant des années, la France a été opprimée par cette pen- 
sée qu’elle était inférieure ; elle hésitait à suivre sa pensée 
propre, elle se détournait d’elle-même. 


1. Le prince Alexandre de Serbie, futur roi de Yougoslavie, qui traversait Paris 
au retour d’un voyage en Allemagne. 
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Aujourd’hui, toute la France et chaque Français s’élève 
à une plus haute puissance. Chacun de nous et le pays entier 
reçoit un accroissement de forces. Nous rentrons dans la 
vraie France. Nous sommes des exilés qui retrouvons notre 
patrie. 

Ce sentiment, nous l’éprouvions avant même de nous en 
être rendu compte. Nous étions prédestinés à cette grandeur. 
Mais notre fierté était faite d’un souvenir. 


* 
*+* * 


Paris et le départ pour Bordeaux. — Il y avait deux systèmes 
en présence. 

Le système municipal : s'associer à la captivité de Paris, 
rester dans Paris captif. 

Le système national : rejoindre le Gouvernement quand on 
ne pourrait plus rien pour Paris. Mais comprendre que Paris 
était le point le plus national et y rester jusqu’à la dernière 
respiration de la liberté dans la ville. 

C'était mon système, celui que j’exprimais dans l’Écho de 
Paris, celui que j'ai suivi. 

Partager le sort de Paris, tant que Paris est français. Lui 
donner mes articles, être sa parole. 

Rejoindre le Gouvernement et travailler à libérer Paris, 
quand Paris serait occupé par les Allemands. 

Ma conception était de demeurer là jusqu’à la dernière 
heure de la vie libre de Paris, de m’associer à sa défense, 
si défense il y avait, puis de ne pas m’enfermer dans une vie 
annihilée et d’aller rejoindre le Gouvernement et le Parle- 
ment pour voter la continuation de la guerre. 

C’est ainsi qu’appelé à donner mon opinion, je refusai de 
déclarer qu’en tout cas je resterai à Paris. Voilà Vouziers, 
voilà Lille qui sont occupées. Je suis loin de désapprouver, 
j'admire même si vous voulez les chefs de file, les chefs d’opi- 
nion, les notables qui sont restés à Vouziers et à Lille. C’est 
un beau rôle. Ce n’est pas celui que j'aurais choisi à Paris. 
Je ne veux pas être un otage. Une fois tous efforts accomplis 
et épuisés pour la liberté de la ville, je veux aller m’associer 
à ceux que contient la ville de Bordeaux. 
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J'aurais rejoint Albert de Mun, qui m'avait vivement pressé 
de partir avec lui, et la députation de Paris qui déjà en grande 
partie avait quitté la capitale. 

Mes précautions étaient prises. Un de mes amis, repré- 
sentant d’une grande puissance à Paris, m'avait ménagé 
dans son hôtel, c’est-à-dire en territoire étranger, une retraite 
d’où je pensais, après les premiers jours de l’occupation 
allemande, pouvoir quitter Paris. 

Avais-je à donner le détail de tout cela dans cette conver- 
sation familière? Tout cela n’était même pas organisé. En tout 
cas il y a mieux que des propos rapportés, il y a mes décla- 
rations publiques. On les trouve dans l’Écho de Paris. 


A ce moment-là, la vie parlementaire était anéantie. Mon 
rôle, c'était mon journal. C’est de ce point de vue que je 
jugeai mon utilité. Où pouvais-je servir? Mun allait à Bor- 
deaux. Je décidai de rester à Paris, d’être la voix de Paris, 
et d’aller le rejoindre quand ma voix ne serait plus libre. 

Il me semble que le devoir des conseillers municipaux 
était à Paris, qu’en cas d’occupation de Paris la question de 
la paix serait discutée à Bordeaux, et qu’à ce moment le devoir 
d’un député était de participer aux séances. 


Je disais à Péguy ‘ : 

— C’est bien d'écrire des Sainte-Geneviève, des vers. Mais 
pourquoi les publier? On construit son œuvre à son heure. 
On la découvre à l’heure du public. Hugo tenait en tiroir 
Satan, Dieu, etc. 

— Hugo avait le temps d’attendre. 

La raison me paraissait plate. 


1. L'écrivain Charles Péguy fut tué, comme on sait, pendant la bataille de la 
Marne. 


Voir la Chronique de la Grande Guerre, Charles Péguy, mort au champ d'honneur, 
t. 1, p. 222. — 25 décembre 1914, Un témoin raconte la vie héroïque de Péguy, t. IX, 
p. 323. — 26 février 1915, Péguy raconté par le lémoin de sa mort, t. I, p. 286. — Une 
légende mensongère sur Péguy, t. IV, p. 86. — Avec Péguy de la Lorraine à la Marne 
(août-septembre 1914), t. VILLE, p. 263. 
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Il y a un péril pour l’avenir dans ce découronnement de la 
jeune pensée française. Non, c’est un couronnement | 


Quel romanesque chez Péguy ! C’est par là qu’il me plait. 
« Quel supplice, dit mademoiselle de Maupin, de voir l’homme 
que l’on a choisi mentir à chaque minute à l’idée qu’on 
s'était faite de lui! » (p. 244.) 


* 
* * 


Causé avec Psichari, le père, 24 septembre 1914. — Renan, 
très colère, jeta un flambeau à la tête de Henriette, qui faisait 
constamment des scènes à lui, Renan, et à sa femme. Grande 
colère contre son fils Ary, à l’idée que celui-ci pourrait 
être « scandale parisien », pour je ne sais quelle histoire de 
jeune homme. 

Sa fin. — Environ deux ans avant sa mort, il écrivit l’Exa- 
men de Conscience philosophique, ce qu’il appelait son bilan. 
Il essayait de sauver la survie, Dieu. Puis vint sa mort. Ses idées 
à ce dernier moment, on les trouve dans les trois dernières 
pages du tome V d’/srael, publié après sa mort. Il ne croyait 
plus à rien d’après la mort. Dans ses derniers jours, avec sa 
voix forte et grave, 1l dit : « Il n’y a rien, rien, plus rien ». 
Il n’eut aucun attendrissement, aucun souvenir d’enfance. 
Dans les derniers mois, à Rosmapamon, il restait à regarder 
longuement la nature : « Je m’accoutume à y rentrer. » 

Psichari trouve tout cela très beau. 

Qu’aimait-11? Fénelon. 


k 
* * 


Hugo. — N’était-il pas rempli de trop d'amour, de trop de 
musique, de trop de bruissement cosmique? Il eût fallu lui 
en reprendre pour qu’il gardât son accès dans nos esprits. 
Entre nous et lui, l’équilibre était rompu. À quoi bon tant 
de rêverie, si elle ne peut être contenue dans les formes nor- 
males du verbe et dans l’esprit du lecteur ? 


1. Jean Psichari, écrivain d’origine grecque, épousa la fille de Renan et fut le père 
d’Ernest et de Michel Psichari. On connaît les œuvres du premier. Le frère cadet, qui 
donnait aussi les plus brillantes espérances, fut, comme son aîné, tué à l’ennemi. Il avait 
épousé mademoiselle Suzanne France, fille d’Anatole France. 
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Nous disons que son œuvre a perdu ses beautés de propor- 
tion. C’est l’Ane, la Pitié suprême, etc. 
Il est tout amour, on voudrait un acte. 


* 
* * 


Les scrupules. — P... est choqué des attaques de Hansi 

contre les Allemands. 

Tel autre ne se croit pas digne de communier. 

Tel autre, un artiste, ne se décide jamais à dire ce qu’il 
a vu. « C’est plus grand que ça. » La réalité est tellement 
supérieure, disent-ils. (La guerre, un Goya pourtant va 
prétendre à la faire tenir dans ses gravures.) 

Tout cela, des scrupules. 


« M. de Vauban, dit Catinat, a parlé là d’une chose 
qu'il a pensée et qu’il ne sait point. » 


*# 
* * 


« On attend la jeune classe pour donner le coup de chien. 
On compte sur eux, les innocents, parce qu’ils ne savent pas. » 

Ainsi parle H... Avec quel sourire de supériorité c'était 
dit! Avec enjouement. Quel froid coquin! Je me rappelle 
comme 1l a filé. 


* 
* * 


Comment le même sang produit-il des effets si divers? Il faut 
une formation. — Nous venons d’assister là à un prodigieux 
événement sur lequel l’histoire accumulera ses commentaires. 
Le désarroi des politiques, le grand appel des mystiques, la 
solidité des soldats, voilà ce que nous avons vu et entendu et 
que l’histoire ne se lassera pas d'étudier, heureuse, émerveil- 
lée de retrouver à de si longs intervalles à travers les siècles 
exactement les mèmes forces dans les âmes. 

L Septembre 1914, c’est l’inoubliable envahissement des gares, 
l'exode, les fugitifs semant la peur la plus folle sur leur pas- 
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sage tandis qu’ils se ruent vers Bordeaux ; c’est la châsse de 
sainte Geneviève sortie de Saint-Étienne-du-Mont, présentée à 
la foule au milieu des ardentes invocations. C’est la manœuvre 
si belle, d’abord si douloureuse, aujourd’hui si glorieuse, 
imposée par Joffre à nos armées, et dont chacun comprend la 
difliculté en lisant ces trois lignes prises dans une lettre de 
soldat que j'ai sous les yeux : « Nous reculons toujours et 
pourtant nous ne sommes jamais battus ! On dit que c’est de 
la tactique. Quelquefois je me sens tout désespéré. » 

En regardant ces trois domaines, le Parlement, l’Église, 
l’Armée, je crois pouvoir me convaincre que la même force, 
si elle est dominée, dirigée, disciplinée ou non, fait de 
l’héroïsme ou de la panique. Dans la journée du 4 août, le 
monde politique, le Parlement ont été excellents. Depuis 
ils sont inutiles et génants comme les équipages de la maison 
de l'Empereur, en 1870. L'Église a évidemment retrouvé un 
grand accès auprès des âmes où le besoin religieux prend 
une force inconnue dans les périodes heureuses. Les femmes, 
si malheureuses et si généreuses dans ce moment, se réfugient 
tout naturellement auprès des autels. Quant à l’Armée, elle 
est dans ce moment le chef-d'œuvre de l’esprit français. La 
haute politique, je veux dire la raison pesant froidement les 
données positives, la religion et l’enthousiasme agissent. 
Toutes nos forces y sont dirigées et coordonnées. 

Triple aspect de notre nation. Dans ces trois compartiments 
elle est d’inégale valeur. Et pourtant c’est la même matière 
humaine, animée des mêmes besoins, des mêmes craintes, 


des mêmes désirs. 


* 
* * 


Septembre 1914. — Un des grands côtés sinistres de cette 
guerre, qui oblige les têtes à se courber dans une sorte de 
sentiment religieux : les exécutions qu’il fallut faire... Je dis 
qu’on en écoute le récit en baissant la tête devant l’effroyable 


fatalité qui tombe là sur les exécuteurs et les exécutés. 


Il y a quelque chose de salubre dans les dures histoires de 
la guerre. Ceux qui ne les ont jamais entendues ou qui ne 
les ont pas admises comme vraies gardent quelque chose 
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de niais dans l’esprit. Un professeur circule en automobile. 
Il se trouve soudain nez à nez avec une forte patrouille de 
uhlans. Ceux-ci l’arrêtent. Leur chef s’approche et l'interroge 
en excellent français. « Votre nom, votre profession? » Il 
donne sa carte. « Eh bien, monsieur le professeur, qu'est-ce 
qu’il y a de plus désagréable à cette heure en France pour 
un professeur ? C’est de rencontrer un capitaine de uhlans. » 
Et il le prie de descendre, ainsi que le chauffeur, de l’auto. 


MAURICE BARRÈS 


(La fin dans la prochaine livraison.) 








RETOUR D’ESPAGNE 


Lorsqu'on tente, au retour d’un voyage en Espagne, de 
répondre loyalement aux questions qui vous sont posées, on 
n’est pas long à s’apercevoir que l’interlocuteur se montre 
très souvent déçu. 

La vérité ne saurait être partisane. Or chacun a sur cette 
guerre civile des idées arrêtées qui se moulent sur ses préfé- 
rences politiques et il n’entend pas en démordre. Tous les 
grands organes d’information ont dû ainsi renoncer à avoir, 
dans les deux camps, des envoyés spéciaux. Leurs exposés 
objectifs ne réussissaient qu’à irriter, à tour de rôle, la clien- 
tèle de droite et la clientèle de gauche de ces feuilles à gros 
tirage dont les nombreux lecteurs appartiennent aux diffé- 
rentes nuances de l’opinion. L’impartialité est interprétée 
par les tenants des deux partis, tantôt comme une complai- 
sance coupable envers leurs adversaires, tantôt comme une 
hostilité déguisée envers leurs amis. 

Les passions s’en sont mêlées au point de finir par fausser 
toutes les données du problème en: les dépouillant de leur 
caractère spécifiquement espagnol, car c’est se moquer du 
monde que d’oser attribuer au mot démocratie le même sens 
de ce côté-c1 des Pyrénées et de l’autre. 

Le premier Gouvernement constitutionnel qui ait fonc- 
tionné en cet État, celui de 1931, a eu recours, au bout de 
quelques semaines, pour combattre les émeutes et les grèves 
déclenchées par les extrémistes, à une législation spéciale qui 
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lui a fait perdre ce caractère éphémère et ne l’a plus apparenté 
qu'aux régimes arbitraires. La liberté de parole et de presse 
n’a pas été observée, sauf pendant une courte période. Le 
corps électoral, composé de 65 p. 100 d’illettrés, ne possédait 
pas une éducation politique suffisante pour voter en connais- 
sance de cause et cédait à toutes sortes d’influences. L’exécutif 
ne se sentait pas responsable envers une législature de ce genre. 
L’emprisonnement sans jugement remplaçait le droit de tout 
homme libre à n’être puni que pour avoir enfreint les lois, 
après un procès régulier en public. Jamais, en somme, l’Espa- 
gne n’a réuni les éléments qui doivent se retrouver dans une 
véritable démocratie. 

En s’acharnant à parler aux masses de « généraux fac- 
tieux », on ajoute à la confusion, car c’est mentir que de cher- 
cher à leur faire croire que l’initiative de ces militaires a la 
même portée qu’elle aurait chez nous si la « grande muette » 
se rebellait contre le Gouvernement, puisque le pronuncia- 
miento est, depuis un siècle, un des éléments traditionnels de la 
politique espagnole et a été justement considéré par un histo- 
rien, dont le républicanisme ne saurait être suspecté, Sei- 
gnobos, « comme le seul frein pratique au despotisme de la 
Cour dans un pays encore dépourvu d’éducation politique ». 
On ne saurait davantage oublier qu’un coup de force com- 
muniste était en préparation pour le milieu de juillet. 

On commet, à droite, une erreur identique en envisageant sous 
un angle français la question religieuse qui doit être réglée 
en un État où quantité d’excellents catholiques reconnaissent 
eux-mêmes excessive l’ingérence, dans la vie publique et 
dans la vie familiale, d’un clergé tout à fait différent du nôtre 
qui est d’un niveau intellectuel et moral infiniment supérieur. 
I1 faut le déclarer nettement : il n’existe aucune commune 
mesure entre la France et ce pays d’une profonde originalité 
et qui ne s’explique que par lui-même. 

L'Espagne est un monde fermé que des montagnes succes- 
sives isolent à ce point du bloc occidental qu’on a pu se deman- 
der si elle était en Europe. L’étroitesse de ses côtes la rend 
tout ensemble inaccessible aux influences du Nord et à peine 
méditerranéenne. On a soutenu qu’elle serait plutôt africaine. 
La domination maure l’a, en tout cas, très fortement marquée. 
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Le sang arabe qui coule dans les veines de son peuple lui dicte 
son terrifiant fatalisme et sa sauvage cruauté. Mais cette 
fierté indomptable, cette mélancolie taciturne, cette aveugle 
confiance en soi, ce mépris suffisant des étrangers, cette poli- 
tesse sans amabilité, cette volonté tenace et impuissante à 
réaliser une unité impossible et nécessaire, cet individualisme 
si proche de l’anarchisme ont beaucoup d’autres causes que 
révèle son histoire complexe et contradictoire. 

L'Espagne a tout eu et n’a rien gardé, pas même ces biens 
insaisissables qui sont le suprême héritage des grandes nations 
déchues. Elle n’a tiré de l’Amérique qu’un or qui l’a tragi- 
quement appauvrie. Ses conquêtes européennes n’ont abouti 
qu’à décider de sa ruine irrémédiable. Aucun des grands mou- 
vements qui ont soulevé le monde moderne ne l’a pour ainsi 
dire effleurée. Elle était, au début du siècle dernier, la seule 
terre où se maintint encore l’Inquisition, et il ne semble pas 
si absurde, pour tenter de la comprendre aujourd’hui, de 
relire Don Quichotte et de le bien méditer. 

Le voyageur qui revient de faire trois mille kilomètres en 
voiture à travers l’Espagne nationaliste sans autre intention 
que d’observer les faits d’un œil probe et d’interroger honné- 
tement les hommes, afin de se former une opinion libre sur le 
drame qui se déroule à nos portes, est donc obligé, avant de 
raconter ce qu’il a vu, de rappeler au lecteur que rien, pour 
toutes ces raisons, ne se passe en cet État comme ailleurs. 


* 
* * 


J'ai trouvé partout à l’arrière la vie normale, calme et 
facile. Dans les villes où j’ai séjourné, que ce soit à Salamanque, 
à Burgos, à Valladolid, à Vitoria, à Avila, à Tolède, et j’en 
oublie à dessein, tous les soirs, à partir de huit heures, on 
fait le paseo. Les filles, toujours incomparablement coiffées 
et fardées, circulent en bande, tantôt, selon les endroits, d’un 
bout à l’autre de la promenade, tantôt autour de la place, 
dans un vacarme assourdissant de volière, en lançant à leur 
galant, ou au premier venu, de ces œillades assassines et de 
ces sourires prometteurs qui, en ce pays pieux et chaste, tirent 
rarement à conséquence. Les cafés sont pleins de consomma- 
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teurs et de gens debout guettant la première place libre. Les 
musiciens des orchestres, dont beaucoup, sans que nul n’en 
paraisse choqué, n’ont pas trente ans, jouent des airs qui ne 
sont pas tous patriotiques. Dehors, les cireurs de bottes, les 
mendiants jeunes et vieux, les petits vendeurs de journaux et 
les marchands de billets de loterie continuent de rôder 
autour des tables des terrasses. 

J’avoue — suis-je un peu candide ? — que le premier jour, 
en m’arrêtant à Tolosa, j’ai été surpris de voir un bonhomme 
en train de brosser des capes jaunes et rouges de toreros 
pour la prochaine corrida. Dans les centres importants, il 
s’en donne une presque tous les dimanches et quelquefois 
aussi en semaine. Il est prudent de retenir ses places à l’avance, 
car elles sont très courues. 

Les dames de la loge d’honneur s’y montrent avec le haut 
peigne d’écaille et la mantille. Coquettes et taquines, elles 
rient à gorge déployée quand le public impatient agite des 
mouchoirs dans leur direction pour réclamer une mise à mort 
qu’elles préfèrent encore retarder. Les spectateurs, dont les 
rangs serrés couvrent les gradins, applaudissent ou sifflent 
le matador, s’enthousiasment ou s’indignent, dressés et voci- 
férants, entièrement pris par le spectacle. Dès que le soir 
tombe, deux mille voix exigent les banderilles à feux qui 
bientôt pétaradent et emplissent l’air d’une odeur de poudre 
que des narines étrangères ne respirent pas sans une certaine 
gêne en un tel lieu et en de tels jours. 

Cette grande corrida était donnée à Salamanque en l’honneur 
de la Marine et au bénéfice de la souscription nationale orga- 
nisée pour la construction du nouveau cuirassé España. Des 
détachements de matelots, conduits par leurs officiers et 
précédés de leur musique, défilèrent donc dans l’arène avant 
la course. Mais si cette représentation revêtissait un caractère 
patriotique, la plupart des autres ne constituent qu’un passe- 
temps. 

Si les villes n’étaient pas souvent pavoisées à profusion de 
drapeaux et d’étoffe sang et or, si l’on n’y voyait pas tant 
d'affiches de propagande, dont la plupart reproduisent, sur 
un fond de mêmes couleurs, les traits de Franco et des princi- 
paux chefs militaires, ni tant d'immenses portraits de Musso- 
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lini et de Hitler, si l’on ne rencontrait pas dans les rues tant 
de soldats oisifs qu’on juge vite être bien nombreux à l’arrière, 
et si l’on n’avait pas de telles difficultés à se loger dans ces 
agglomérations temporairement surpeuplées de militaires et 
de réfugiés, on oublierait sans effort qu’on est dans un pays 
en guerre. 

On en a encore moins l’impression en se mettant à table. 
Le pain a gardé son appétissante blancheur espagnole, et les 
menus qu’on vous sert dans les bons hôtels comportent régu- 
lièrement de copieux hors-d’œuvre, trois ou quatre plats 
abondants, un entremets et des fruits. Le montant de l’addition 
équivaut à celle d’un repas modeste dans un restaurant de 
second ordre de Paris. Deux fois par mois, on n’a droit, pour 
le même prix, qu’à un plat unique. La différence est versée, 
comme en Allemagne, au Trésor. Il y a aussi des jours sans 
dessert. 

Mais les vivres ne manquent pas et se vendent bon marché. 
Les nationalistes déclarent avoir des réserves de blé pour deux 
années, et la dernière récolte a été excellente. Le coût de la 
vie est très sensiblement inférieur à ce qu’il est en France. 
L'Espagne de Franco ignore, à l’opposé de son adversaire, 
les privations et les restrictions. Ce qui ne signifie pas qu’ont 
disparu des trottoirs ces kyrielles de petits mendiants visible- 
ment sous-alimentés, aux membres grêles, au teint terreux 
qu’on retrouve toujours pieds nus aux abords des cafés, qué- 
mandant d’une voix gémissante des sous, un morceau de sucre, 
une cigarette. Ces choses, qui ne pouvaient s’améliorer en 
pleine lutte, ne se sont pas du moins aggravées. En somme, 
rien n’a changé. 

Ce n’est qu’à partir de minuit, quand les villes se trouvent 
soudain plongées dans une complète obscurité afin, vous expli- 
que-t-on, de diminuer les risques de raids possibles d’avions, 
mais, à la vérité, pour de simples raisons d’économie, que le 
voyageur commence enfin de se sentir enveloppé par une 
authentique atmosphère de guerre. Je ne doutais donc point, 
le premier soir, à Salamanque, que, sitôt éteintes les lumières 
de cette admirable Plaza Mayor, qui est certainement une des 
plus belles places d’Espagne, il ne me restait plus qu’à regagner 
mon hôtel. Le lendemain, des amis plus avertis devaient me 
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révéler que l’Espagnol n’a point renoncé à la vie nocturne 
en m’entraînant dans toute une série de boîtes discrètes, mais 
non clandestines. Elles sont assez nombreuses pour former 
un véritable quartier qu’on appelle le quartier chinois. On 
peut y rester jusqu’à l’aube à boire du xérès dans des patios 
aux murs naturellement ornés de carreaux de faïence, en écou- 
tant gratter de la guitare ou chanter de pâles voyous, au 
milieu de jeunes danseuses jacassantes. 

Le sentiment d’absolue sécurité qu’on éprouve en rentrant 
seul par ces sombres rues désertes, on ne l’aurait point à Valence 
et à Barcelone, où le passant, quelle que soit la protection 
que lui accordent les autorités, demeure à la merci, surtout 
la nuit, d’une brute isolée qui, sûre de l’impunité, l’abattra 
sans raison si tel est son bon plaisir. De pareilles craintes ne 
vous assaillent jamais de ce côté. Un ordre impeccable y règne 
et qu’on ne sent pas peser sur ses épaules. J’ai croisé souvent 
des patrouilles. Nulle part, même aux heures les plus tardives, 
aucune, à ma grande surprise du reste, ne m’a arrêté pour 
vérifier mon sauf-conduit. Elles semblent aussi débonnaires 
que ces postes de gardes civils échelonnés le long des routes 
et auxquels il suffit, sauf à proximité du front, et encore, de 
crier n’importe quoi, d’un ton plein d’autorité, pour que, 
du geste, ils vous permettent de poursuivre votre chemin. 
Naguère, ils se montraient, paraît-il, moins accommodants 
et avaient le coup de feu assez prompt. 

Il n’y a pas, après seize mois de guerre, que l’attitude de 
ces placides soldats qui se soit modifiée, comme en témoigne 
ce rapide et sincère tableau de la vie à l’arrière, combien 
différent de ceux hauts en couleurs, pleins de relief et de pit- 
toresque que nous ont peints les témoins impartiaux des scènes 
du premier été. L’atmosphère de cette zone s’est singulièrement 
transformée depuis. Tous les Espagnols ne portent plus dans 
la rue un fusil, dont beaucoup ne savaient que faire; les 
carrefours ont perdu cet air d’effervescence populaire qu’ani- 
maient les vains discours de tant de gens incapables, en ces 
jours de fièvre, de se livrer à une besogne régulière et de 
rentrer dîner chez eux à l’heure; personne ne crache plus 
sa haine au visage des prisonniers, qu’on regarde aujourd’hui 
défiler d’un œil indifférent ; les garçons de café et de restau- 
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rant, qui vous servaient encore, au mois de juillet dernier, 
déguisés en phalangistes avec un baudrier en sautoir, ont 
été fermement invités à remettre leur veste blanche et leur 
habit noir. 

L'Espagne nationaliste, au fur et à mesure qu’elle retrouve 
son équilibre, s’est presque entièrement dépouillée, à son avan- 
tage, du fatras romantique, tantôt émouvant et tantôt ridi- 
cule, qui enchante encore ses adversaires. Le premier moment 
d’étonnement passé, le voyageur sans parti pris en vient donc 
à reconnaître que cette Espagne-ci présente exactement l’aspect 
que doit avoir un État civilisé en guerre, où, si l’ordre est 
rigoureusement observé, les non-combattants n’ont rien 
d’autre à faire que de vaquer à leurs occupations ordinaires et 
de participer, quand les circonstances s’y prêtent, à des mani- 
festations patriotiques destinées à maintenir intact le moral 
d’une population qu’on sent ici absolument sûre de la victoire. 

La guerre, parallèlement, n’est plus conduite comme au 
début, alors que les requetes, après avoir communié en plein 
air, marchaient au feu sous la conduite de leurs prêtres, dra- 
peaux et bannières de la Vierge déployés, coiffés du béret 
rouge, un grand crucifix sur la poitrine, en chantant des can- 
tiques. Ils s’avançaient ainsi en terrain découvert, sous les 
rafales des mitrailleuses, tombant l’un après l’autre jusqu’au 
dernier. Ils se sont un peu assagis à la longue, mais il n’a pas 
été facile de les y forcer. Cette guerre, qui ne différait guère 
au début des vieilles insurrections carlistes, s’est-elle euro- 
péanisée autant qu’on l’a dit, depuis qu’elle utilise un certain 
nombre d’engins modernes? C’est ce que nous allons voir 
maintenant en nous transportant de l’arrière sur le front, où 
je serai naturellement amené à parler des interventions étran- 
gères et de leurs conséquences. 


* 
* * 


J’ai visité le front de Madrid, le secteur des Asturies avant 
la prise de Gijon, celui de Santander avant et après la bataille 
et les fameuses lignes de défense de Bilbao que les Espagnols 
appellent « le ceinturon ». De telles visites ne sont pas sans 
inspirer un certain nombre de réflexions à un homme de ma 
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génération à qui une expérience ancienne de la guerre permet 
de comprendre ce qu’on lui montre, et même ce qu’on préfé- 
rerait lui cacher. 

La ligne de défense, que les gouvernementaux avaient éta- 
blie à flanc de montagne autour de Bilbao, a une apparence 
formidable. On a remué beaucoup de terre ; les réseaux de fils 
de fer, qui ne sont pas tous barbelés, sont bien faits, les champs 
de tir soigneusement aménagés. Mais, outre que les positions, 
à peine ou mal camouflées, sont extrêmement visibles et faciles 
donc à repérer, on ne s’explique pas pourquoi les défenseurs, 
au lieu de constituer une suite de centres de résistance qu’aurait 
pu mieux tenir une garnison relativement faible, ont adopté 
une ligne de tranchées continue avec de solides abris bétonnés, 
que les effectifs dont ils disposaient ne leur permettaient pas 
de faire occuper et qui, en effet, n’a jamais été, dans l’ensemble, 
occupée, comme on s’en rend compte en la parcourant de bout 
en bout. A quel motif a obéi le commandement en ordonnant 
l’exécution de ces travaux considérables et coûteux qui se 
sont révélés à l’usage inutiles? Ne cherchait-il, par ce moyen, 
qu’à rassurer la population civile ou bien s’est-il dupé lui- 
même avant de finir par s’apercevoir que ses troupes n'étaient 
pas assez disciplinées et expérimentées pour être capables 
de soutenir un véritable siège moderne ? Et c’est ce qu’a démon- 
tré la suite des événements. Après s’être courageusement 
battus en rase campagne, les gouvernementaux ont estimé 
n’avoir plus d’autre ressource que de fuir. Or, ces mêmes 
hommes qu’ona vus ici abandonner un système de fortifications 
peut-être pas sans défaut, mais offrant néanmoins quelques 
sérieux avantages, vous pouviez, jusqu’à la chute de Gijon, 
les revoir, à Oviedo, résistant pied à pied sur les marches de 
l'escalier d’une maison dont ils tenaient le premier étage 
et l’ennemi le rez-de-chaussée. L’Espagnol reste, au fond, 
fidèle à la guérilla, plus conforme à son tempérament indivi- 
dualiste que la guerre de position à laquelle il ne se serait pas 
résigné si, dans les deux camps, les étrangers ne la lui avaient 
pas, en somme, imposée. 

Les tranchées nationalistes, que j’ai vues sur le front de 
Madrid, m'ont paru, bien qu’elles possèdent quelques abris 
assez profonds; plutôt médiocres. Elles m’ont rappelé, avec 
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leurs maigres parapets de sacs à terre, leurs créneaux trop 
larges, celles que nous occupions pendant le premier hiver 
de la Grande Guerre, bien que les nôtres n’aient jamais été 
encombrées d’un pareil bric-à-brac de meubles chapardés 
aux habitations voisines. Les Espagnols possèdent dans ce 
secteur — et c’est bien la seule nouveauté qu’on y découvre — 
un poste de propagande doté d’un phonographe et d’un haut- 
parleur qui répandent la bonne parole chez l’adversaire. A 
des discours de Franco, enregistrés sur disques, les autres 
répondent par des discours de leurs chefs. Les speakers s’en 
mêlent à leur tour et, selon que, des deux côtés, ils sont polis 
ou grossiers, échangent entre eux des plaisanteries ironiques 
ou des insultes. Ces réunions publiques par-dessus les lignes 
se prolongent souvent assez tard dans la nuit. 

Dans les tranchées de Madrid, comme partout ailleurs, les 
troupes montent la garde en calot. Aucune des unités espagnoles 
que j’ai visitées ne portait le casque. Mais j’en ai rencontré 
beaucoup, dans les Asturies, chaussées d’espadrilles, coiffées 
d’un simple chapeau souple de toile kaki aux vastes bords et 
tirant derrière elles des baudets pittoresquement chargés 
d’un tube de mitrailleuse, d’une cantine d’officier et d’un plat 
de campement, le tout enroulé dans une couverture ficelée 
de cordes. | 

En une foule d’endroits, il n’existe même pas une amorce 
de tranchée. Un jour, avant la bataille de Santander, à une 
douzaine de kilomètres de Bilbao, je suis parvenu ainsi jus- 
qu’en première ligne sans vraiment m’en apercevoir. Nous 
étions arrivés au bout d’un village et je continuais de marcher 
sur la route, que ne barrait aucun réseau, quand l'officier 
qui m’accompagnait me retint par la manche : 

— Vous voulez donc aller coucher ce soir chez les Rouges ? 
me dit-il gaîment en me désignant du geste quelques-uns de 
ses hommes allongés par terre à nos pieds, derrière un buis- 
son, le fusil en main, dans la position du tireur couché. 

À moins de cinq mètres d’eux, plusieurs de leurs camarades, 
adossés à un mur, mangeaient leur gamelle de riz en devisant 
avec les filles du pays. L’ennemi nous voyait comme nous le 
voyions et l’on n’entendait pas un coup de feu. J’en demandai 
la raison au commandant qui m’expliqua qu’on ne tirait pas 
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sur les gens d’en face parce qu’ils projetaient de se rendre à 
la première occasion. 

— Comment le savez-vous? interrogeai-je. 

— Par les paysans d’ici qui causent avec les Rouges quand 
ils vont aux champs de l’autre côté et qui nous en ont informés. 

On m'avait juré que les bombardements nocturnes étaient 
extrêmement rares, même dans les secteurs agités. Je ne l’au- 
rais pas cru s’il ne m'était arrivé de rouler une fois, à minuit, 
tous phares allumés, aux environs de Madrid pendant quatre 
kilomètres sur une route bien en vue, sans que les artil- 
leurs gouvernementaux aient, pour si peu, interrompu leur 
sommeil. 

Un officier de réserve français fort intelligent, qui combat 
depuis le début dans les troupes de Franco, m’a raconté avoir 
sollicité, durant trois mois, de son chef de corps l’autorisation 
d’exécuter de nuit un coup de main sur un blockhaus dont la 
mitrailleuse prenait d’enfilade une tranchée occupée par sa 
compagnie. Le colonel, fatigué de son insistance, consentit 
à la fin à le laisser agir. L'ouvrage fut enlevé par surprise 
sans une perte. Cet oflicier supérieur le félicita de son exploit, 
mais en ajoutant que ce n’était pas l’usage dans l’armée espa- 
gnole d’attaquer la nuit. 

Cette guerre, fertile en surprises, ne peut se bien juger que 
sur place, parce que beaucoup de choses qui, à distance, sem- 
blent incroyables ou absurdes, cessent de paraître telles 
quand on consent à tenir compte du caractère national. 

Les Espagnols, avançait-on jadis, préfèrent se faire tuer 
à travailler. Il est certain que la bataille ne leur déplaît point. 
Leur tenue au combat est admirable, leur courage au-dessus 
de tout éloge. Ils n’ont pas peur de la mort. Ils l’acceptent stoiï- 
quement, ou plutôt en fatalistes, et n’auraient que le défaut 
de se laisser trop souvent massacrer sans la moindre utilité. 
J’ai dit de quelle façon, folle à nos yeux et non aux leurs, se 
battaient les requetes au début de la campagne. Il n’est pas 
besoin de remonter si loin pour en citer d’autres exemples. 
Il y a trois mois, sur le front d'Aragon, la défense de Belchite, 
d’une importance stratégique absolument nulle, et dont n’im- 
porte quel commandant d’armée moderne, soucieux de ne 
point gaspiller ses effectifs, aurait ordonné l’évacuation, a 
1e Décembre 1937. 2 
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* coûté aux nationalistes deux mille hommes qui se sont fait 
hacher sur place plutôt que de se rendre ou de tenter de se 
replier. C’est que l'Espagnol ne se résigne jamais à abandon- 
ner du terrain. Il s’y cramponne contre tout bon sens et sans 
nécessité. Le moindre redressement de ligne le navre et le 
désoriente. Les généraux partagent cette manière de voir. 

Le soldat, pour cette raison, est excellent dans la défensive 
et moins bon dans l’offensive. Il ne manque pas de mordant 
et est capable d’enlever avec ardeur les premières positions, 
même si la résistance de l’adversaire est acharnée et se pro- 
longe plusieurs jours, mais, une fois le terrain conquis, il 
éprouve immédiatement l’irrésistable besoin de s’y attacher, 
de s’arrêter, de se reposer au lieu d’exploiter à fond son succès 
et de se hâter de profiter des avantages acquis. Livré à lui- 
même, il laisse se retirer l’ennemi en déroute qui se fortifie 
plus loin. Un proverbe de ce pays énonce qu’il ne faut pas faire 
aujourd’hui ce qu’on peut faire le lendemain. L’Espagnol 
l’applique aussi à la guerre. Au cours de la récente bataille 
de Santander, les volontaires italiens ont dû perpétuellement 
pousser les troupes nationalistes pour qu’elles ne cèdent pas 
à cette envie conforme à leur nature. Sans eux, la ville n’aurait 
pas été prise aussi vite. Je reviendrai là-dessus. 

Outre qu’il n’est pas pressé, l'Espagnol est mauvais manœu- 
vrier. Pendant cette bataille de Santander, les forces gouver- 
nementales restées à l’ouest de Bilbao, et qui ne supportaient 
pas le poids de l’offensive, auraient très bien pu exécuter 
contre l’ennemi une attaque de flanc, elles se sont au contraire 
épuisées en de longues marches pour venir se porter sur la 
dernière ligne de résistance, déjà ébranlée et condamnée à 
céder. Les nationalistes, dans un cas identique, auraient, selon 
toute probabilité, opéré pareillement, étant de même race et 
ayant les mêmes qualités et les mêmes défauts. 

Tel est le soldat qui, mieux encadré, plus instruit et placé 
dans une armée bien outillée, serait un des meilleurs du 
monde. Malheureusement aucune des trois conditions n’est 
remplie ici. 

L'oflicier, lui aussi, d’une indéniable bravoure et qui ne 
rechigne jamais à s’exposer, n’a que des connaissances mili- 
taires très rudimentaires. Il suffit de s’être entretenu avec un 
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certain nombre d’entre eux pour constater qu’un dangereux 
défaut est commun à tous : ils estiment que rien n’est difficile. 
Le même état d’esprit règne dans les états-majors qui ne com- 
prennent qu’une minorité d'hommes de valeur. Les généraux, 
à de rares exceptions près, ont gravi souvent les échelons à 
une vitesse vertigineuse. Ils s’apparentent assez aux généraux 
du Premier Empire qui, avec plus d’expérience, savaient 
payer eux aussi de leur personne, mais ne savaient que cela. 
A leur imitation, ils se jalousent férocement. On m'a cité 
le cas d’un général s’abstenant d’aller au feu pour se venger 
d’un camarade qu’il considérait comme plus favorisé que lui. 
Il serait injuste d’omettre de signaler qu’on rencontre, parmi 
les nouveaux généraux, des personnalités intelligentes, ayant 
suivi les cours des écoles militaires étrangères, très au courant 
de leur métier, d'esprit plus ouvert que leurs aînés et qui 
entendent bien les remplacer un jour. Ils les jugent déjà sans 
aménité, à la stupeur de l’étranger à qui ils font des confi- 
dences un quart d’heure après leur avoir été présentés. 

L'armée espagnole, sous la Monarchie comme sous la Répu- 
blique, a toujours manqué à un point extrême de matériel. 
Depuis le début de la guerre, la situation s’est sensiblement 
améliorée. Toutes les unités d’infanterie que j'ai vues, étaient 
à peu près normalement pourvues de fusils et d’armes auto- 
matiques. Par contre, sur les différents fronts que j'ai visités, 
la densité de l'artillerie, composée de pièces de 75 et de 65, 
auxquelles il faut ajouter un peu de 155 français de fabrica- 
tion espagnole, m’a paru très faible et ne saurait être, en tout 
cas, comparée, même de loin, avec ce que nous avons connu 
pendant la Grande Guerre. Il n’existe pas de véritable artil- 
lerie lourde. Le pilonnement des tranchées et la destruction 
des réseaux de fils de fer incombent surtout à l’aviation. Enfin, 
la dotation en tanks et en avions n’atteint jamais, par rapport 
aux effectifs engagés, le niveau prévu dans les grandes armées 
européennes. Mais convient-il même d’employer le mot 
dotation? Ce matériel moderne constitue plutôt une sorte de 
placage sur une armée de structure vieillotte qui a besoin, 
pour l'utiliser, du concours des volontaires étrangers. 

La guerre à laquelle nous assistons, pourrait être appelée 
mixte, puisqu'elle est conduite, tantôt selon la conception 
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espagnole, tantôt selon la conception européenne. Deux exem- 
ples récents le démontreront clairement. 

Les Espagnols ont tenu à indiquer dans leurs communiqués, 
pour des raisons de politique intérieure et extérieure, qu'ils 
n'avaient employé, dans les opérations qui se sont déroulées dans 
les Asturies et ont abouti à la chute de Gijon, que des troupes 
nationales. Ce qui est parfaitement exact. Le pays, très mon- 
tagneux, coupé de hautes gorges étroites, se prête à merveille 
à la petite guerre où elles sont sans rivales. Mais si l’infanterie 
ne comportait aucun élément étranger, l’aviation, qui l’ap- 
puyait, était uniquement allemande. Je le sais parce que je 
logeais alors à Santander, à l’hôtel Royal, où résidaient, à 
l’époque, les aviateurs du Reich que je voyais le matin et 
l'après-midi partir pour bombarder les lignes gouverne- 
mentales. Voilà le type de l’opération de conception espagnole 
soutenue par une petite aide étrangère. C’est ce genre de 
concours discrets qu’apprécient le mieux les nationalistes 
et que se sont réservés les Allemands, au nombre de cinq à 
six mille, y compris deux mille interprètes. Ils ont ici des 
avions dont la plupart sont pilotés par leurs aviateurs, des 
tanks, de la D.C.A., et ils assurent une partie des services 
de l’arrière. 

Les Iialiens ont des effectifs beaucoup plus importants, 
mais qui ne doivent pas atteindre actuellement cinquante mille 
hommes. Outre quelques escadrilles de chasse et de bombar- 
dement et deux régiments indépendants de chars, ils ont 
amené en Espagne quatre divisions entièrement composées, 
à l’exception d’une, dont le personnel est mixte, moitié espa- 
gnol et moitié italien, de miliciens fascistes d’âge très variable, 
venus soit d’Éthiopie, soit d'Italie ou appartenant à des fas- 
cios de l'étranger. 

La bataille pour Santander a été menée par eux qui avaient 
déjà collaboré activement à la prise de Bilbao, sous le com- 
mandement officiel du général Franco. Mais le plan était ita- 
lien, le matériel surtout italien, une forte partie des troupes 
italienne. Ces troupes formaient une des deux colonnes, 
celle de droite. Les Italiens avaient encore prêté à la colonne 
espagnole des chars d’assaut italiens au personnel italien: 
L’aviation était presque entièrement italienne. Les divisions 
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italiennes ont agi avec un remarquable allant, en dépit des 
diflicultés du terrain et de la résistance opposée par l’adver- 
saire, pendant les trois premières journées de l’offensive, où 
elles ont perdu, en tués et blessés, plus de deux mille hommes. 
C’est grâce à la manœuvre italienne, qui s’est révélée neuve 
et hardie, et à la rapidité avec laquelle elle a été conduite, 
que Santander est tombée beaucoup plus tôt qu’on ne s’y 
attendait. Voilà le type de l’opération de conception euro- 
péenne fortement appuyée par des contingents espagnols. 

De ces observations faites sur place, on peut tirer quelques 
conclusions nettes. 

L'armée nationaliste, en ses éléments purement espagnols, 
ne s’est modernisée que dans une faible mesure. Mais telle 
qu’elle est, elle possède deux avantages marqués sur celle 
des gouvernementaux. D’abord ses troupes sont maintenant 
plus instruites et beaucoup mieux disciplinées que les autres, 
Elles disposent ensuite de cadres meilleurs. Ses ofliciers, 
dont je n’ai pas caché les défauts, sont, en tout cas, supé- 
rieurs à leurs collègues du camp opposé, pour la plupart 
improvisés, et qui remplacent ceux qu’au début de la 
campagne les révolutionnaires, pleins de clairvoyance, 
ont pris l’initiative de massacrer dans la marine et dans 
l’armée, condamnant la première à une inaction quasi-totale 
et privant la seconde de cadres indispensables. Dans ce pays, 
en effet, le soldat n’obéit bien qu’à l’homme ayant sur lui un 
ascendant moral qu’il ne reconnaît point aux gens de sa 
classe. 

Le général Franco peut-il ou non se passer de la collabo- 
ration étrangère? L'état d’esprit qui domine présentement à 
Salamanque, comme je l’ai constaté au cours de mes nom- 
breuses conversations, serait favorable à un retrait général 
des volontaires. 

— Il est indispensable, m'a dit quelqu'un, que nous finis- 
sions cette guerre entre nous et que nous la gagnions seuls. 
Que les Soviets cessent de ravitailler les Rouges et nous consen- 
tirons à ne plus être nous-mêmes ravitaillés. Si les contingents 
des brigades internationales étaient rapatriés, nous verrions 
se retirer sans inconvénient les Italiens et les Allemands. Le 

matériel importé des deux côtés ne peut être pratiquement 
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enlevé. Les Rouges disposent sans doute du personnel néces- 
saire pour le servir comme nous l’avons nous-mêmes main- 
tenant. Aucun des deux camps ne se trouverait ainsi désa- 
vantagé. 

Je ne suis pas du tout convaincu que les Espagnols natio- 
nalistes ou gouvernementaux possèdent vraiment, comme l’af- 
firmait mon interlocuteur, le personnel compétent. Mais on 
sent bien que le secret désir de tous est de revenir à leur vieille 
guerre de jadis légèrement perfectionnée. 

Il est non moins sûr que les Espagnols, très particularistes 
et xénophobes, supportent mal la présence des étrangers 
qui les ont si vigoureusement aidés. Leurs alliés ne se font pas 
d'illusions à ce sujet et le temps n’est pas éloigné où ils les 
accuseront, et non sans cause, d’ingratitude. 

— Le seul reproche, m’a-t-on dit, que risque d’encourir 
Franco plus tard, sera celui d’avoir accepté l’appui des étran- 
gers. Si les Russes et les communistes internationaux n'étaient 
pas venus les premiers renforcer les rangs des Rouges — et 
ce sera demain sa grande excuse — ce reproche lui aurait 
déjà été fait. 

Je ne change pas un mot à ce propos qui m’a été tenu par 
un fervent partisan du généralissime. 

Au point où en sont présentement les choses, le départ des 
étrangers entraînerait forcément un changement de méthode, 
mais ne modifierait point le résultat final désormais acquis. 
Franco l’emportera. Nul n’en doute plus, non seulement en 
Espagne, mais à Londres comme à Paris, si Moscou feint 
toujours de se leurrer ou plutôt continue de leurrer sa clientèle. 

La guerre durera-t-elle encore longtemps? Il n’est pas 
impossible que des événements prochains en accélèrent le 
dénouement. Au cas où ils ne se produiraient point, tout n’en 
serait pas moins terminé avant l’été 1938. 


% 
* * 


Quelle est la forme de régime que le général Franco instau- 
rera en Espagne après sa victoire? Cette question est restée 
pendant des mois une énigme. Lorsque j'ai quitté ce pays, 
pour la première fois, au milieu de juillet dernier, personne 
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n’en savait exactement rien et l’on entendait, à ce sujet, les 
opinions les plus contradictoires. 

Quelques jours plus tard, le généralissime accordait au 
marquis de Luca de Tena des interviews sensationnelles 
qui, selon sa propre expression, « ont dissipé le brouillard ». 
Il y déclarait que ses préférences pour le régime monarchiste 
étaient connues depuis longtemps ! et, qu’en attendant le 
moment de rattacher la tradition espagnole, « il ne pouvait 
pas être le pouvoir intérimaire ». Un journaliste de l’A4.B.C. 
de Séville l’appelait bientôt « régent d’Espagne », ce qui est 
absolument le titre qui convient à la position qu’il a adoptée. 

Je pensais donc, en retournant à Salamanque au début de 
l’automne, ne plus réentendre, dans les mêmes bouches, les 
mêmes propos. Il n’en a pas été ainsi. 

On sait qu’en dehors des isolés appartenant à tous les partis, 
monarchistes ou républicains, et à toutes les classes, aris- 
tocratie, clergé haut et bas, bourgeoisie grande et petite, deux 
fortes organisations, qui plongent leurs racines dans le peuple, 
appuient le gouvernement de Burgos : les requetes ou tradi- 
tionalistes, anciens carlistes, profondément antilibéraux, 
admirateurs de la monarchie absolue, de foi mystique et 
archaïque, catholiques et cléricaux, et les phalangistes, de 
tendances tout ensemble fasciste et nationale-socialiste, adver- 
saires du système capitaliste, partisans de l’État corporatif 
et du partage des terres, et bien que leur mouvement « incor- 
pore le sentiment catholique à la reconstitution nationale », 
très décidés, pour la plupart, à ne point tolérer une quelconque 
influence du clergé dans les affaires publiques. 

Les requetes ne cachent pas la satisfaction que leur cause 
la certitude d’être bientôt gouvernés par un roi. Peut-être 
certains essayent-ils {de découvrir, avec un soupçon de 
méfiance, ce que sera cette monarchie syndicaliste qu’on 
leur promet. Mais, dans leur camp, c’est la joie qui l’emporte, 
comme chez les monarchistes moins intransigeants. L’enthou- 
siasme est-il aussi vif dans les rangs des phalangistes, qui 
forment le parti le ‘plus nombreux, et que les requetes, avec 


1. Cette aflirmation contredit l'opinion, généralement admise, que le général 
Franco était républicain, comme l'établit la réponse qu'il fit à la veille de l’insur- 
rection de Calvo Sotelo. Voir, à ce propos, dans le numéro du 1: octobre 1936 
de la Revue de Paris, pages 487 et 488, l’article intitulé : Guerre en Espagne. 
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lesquels ils s'entendent fort mal, vous glissent à l’oreille 
être remplis de gens suspects ? On les sent les uns déçus, les 
autres résignés. 

L'idéal des éléments dirigeants de cette jeunesse ardente 
était de voir l'Espagne se transformer en un État totalitaire 
ayant à sa tête un chef du style de Mussolini ou de Hitler. 
Ce chef, ils ne l’ont pas trouvé. Ils savaient depuis longtemps 
que le général Franco, qui est un cas unique dans l’armée 
espagnole, puisqu'il n’ambitionne que la gloire militaire et 
n’a aucun goût pour la politique, ne voulait pas être dictateur. 
« Il n’envisage pas plus, m’avait-on dit au mois de juillet, que 
d’être, dans le nouvel État, une sorte de Pilsudski qui le con- 
trôlerait sans le diriger ». La mort du général Mola qui avait, 
lui, le sens du gouvernement et la volonté de s’en emparer, 
le délivra d’un rival très populaire qu’on lui donnait pour 
successeur. Il ne restait plus ainsi de candidat possible. C’est 
alors que beaucoup espérèrent que le général Franco revien- 
drait sur sa décision. Il en a pris une toute contraire. Des 
personnes qui le touchent de près m'ont affirmé que celle-ci 
lui fut surtout dictée par le peu de sympathie que lui inspirent 
les régimes totalitaires. Quoi qu’il en soit, le général Franco 
a opté pour la monarchie, et nul n’ignore plus aujourd’hui 
que la couronne sera offerte à Don Juan, le plus jeune fils 
d’Alphonse XII. 

Les phalangistes m'ont paru, dans leur grande majorité, 
prêts à se rallier sincèrement à leur futur souverain, mais à 
une condition, c’est qu’il applique intégralement leur pro- 
gramme. Or ce programme énergique est loin, on le soup- 
çonne, de plaire à tout le monde. 

J’ai personnellement rencontré à peu près le même nombre 
de gens qui souhaitent que rien ne bouge et de gens qui rêvent 
que tout change. J’ai donc demandé à une personnalité pha- 
langiste de premier plan ce qui se passerait dans le cas où 
prévaudrait le point de vue de ceux qui ont aussi peur de 
réformes que ses amis en ont soif. Sa réponse fut catégorique. 
Il me déclara textuellement d’un accent plein de fougue : 

— Il y aurait tout simplement une nouvelle révolution. 
Et, cette fois, je vous jure que je ne serai pas du même côté! 
On se convainc vite sur place qu’il existe dans les deux 
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camps internationaliste et gouvernemental un esprit révolu- 
tionnaire de tendances divergentes, mais de force égale et 
qui, sans que ces ennemis irréductibles s’en doutent, les 
montre d’accord sur un point : c’est que de profondes 
réformes de structure sont indispensables. Les phalangistes 
n’ont pas pris uniquement les armes pour que l’ordre soit 
rétabli. Ils n’en accepteront qu’un qui soit nouveau. 

La Couronne se rendra-t-elle compte que, si elle freinait 
trop cette révolution nationale, elle en provoquerait infail- 
liblement une autre qui la renverserait? Je dirai toute la vérité : 
ce n’est pas ce que vous avouent ces jeunes gens qui vous 
impressionne le plus, mais ce qu’ils vous cachent par pudeur 
ou par orgueil et qu’on devine au fond de leurs yeux. Ils conti- 
nueront de marcher sans faiblir et du même cœur contre le 
communisme jusqu’à l’heure de la victoire, mais peut-être 
ne s’avancent-ils pas, aujourd’hui, vers l’avenir avec une 
aussi aveugle confiance qu’il y a quelques mois. 

La royauté risquerait gros si elle les décevait, comme les 
a déçus la République. Elle aura encore à chercher à s’assi- 
miler les anciens adversaires de l’autre côté. 

Beaucoup se sont déjà ralliés ou ont fui les provinces récem- 
ment conquises. Un industriel de Bilbao me confiait, en sep- 
tembre, n’avoir récupéré que 50 p. 100 de ses ouvriers. Mais 
certains n’ont pas changé et sont restés, comparses obscurs, 
vaincus mâtés qui gardent un silence prudent, mais n’er 
pensent pas moins sans doute. 

Je n’en ai rencontré qu’un qui ait eu la témérité de se faire 
connaître. C'était un soir de juillet dernier. Je diînais dans 
une fonda du grand port cantabrique en compagnie d’un vieil 
officier nationaliste qui me narrait des histoires, osons le dire, 
assez sottes. A la table en face de la nôtre, se tenait un monsieur 
seul qui avait l’apparence d’un employé de bureau ou d’un 
petit ingénieur. Il ne me quittait pas des yeux. Son regard 
fixe semblait vouloir m’avertir de ne pas prendre au sérieux 
les propos de mon hôte qui, constamment tourné vers moi, 
ne le voyait pas. Il eut, en sortant le premier, un impercep- 
tible mouvement d’épaules. L'expression du visage crispé 
de cet homme, comme les paroles véhémentes citées plus haut 
de ce phalangiste dont le nom est célèbre en Espagne et que 
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j'ai rencontré à Salamanque, demeurent si fortement gravées 
dans ma mémoire qu’elles m’empêchent de partager le com- 
mode optimisme de ceux qui s’imaginent que la Restauration 
arrangera tout sans effort. 

Il lui faudra régler encore la question des séparatismes 
basque et catalan, auxquels tout le monde ici est hostile, 
mais qu’on simplifie à l’extrême dans les conversations en 
vous affirmant que ces mouvements n’ont pas de causes pro- 
fondes et qu’ils sont uniquement le fait d’ambitieux avides 
de titres et de charges. Des arrivistes les ont peut-être exploités 
à leur profit, mais un étranger n’ignore pas à ce point l’histoire 
d’Espagne qu’on puisse lui faire croire que ce sont eux qui les 
ont inventés. Je me souviens avoir bavardé, sur le front de 
Madrid, avec un jeune capitaine phalangiste basque qui vou- 
lait embrasser naguère, me conta-t-1l, la carrière militaire. 
Ses parents s’y opposèrent en lui disant : « Nous vivants, tu 
n’entreras pas dans l’armée d’occupation. » Or cet officier 
n’avait guère plus de trente ans. Sa famille, 1l y a une dizaine 
d’années, considérait donc toujours l’armée espagnole comme 
une armée d’occupation ! 

La monarchie saura-t-elle régler la question cléricale qui 
divise tant requetes et phalangistes? Comment payera-t-elle 
les réparations des régions dévastées et les dépenses de la 
guerre? Les optimistes, en frappant la terre du talon, vous 
répliquent qu’on ne soupçonne pas tout ce que contient leur 
sous-sol. Mais l’exploitation de ces richesses exige d’abord 
des investissements de capitaux considérables qui ne se trou- 
vent pas dans le pays. 

L'étranger, de quelque côté qu’il se tourne, n’envisage pas 
sans appréhension l’avenir immédiat qui attend l'Espagne au 
sortir de ses épreuves, et se reconnaît incapable de le prédire. 
Il n’emporte de ce pays qu’une seule certitude, c’est que le 
communisme sera vaincu, écrasé. Définitivement ou momen- 
tanément? Cela dépendra de ses futurs maîtres. 
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Ce n’a jamais été sans un sursaut de révolte que j'ai entendu 
tant d’Espagnols, et non seulement de belles aristocrates et 
de riches bourgeois, mais des petits boutiquiers, voire une 
grosse cabaretière aux mains sales, me parler du « second 
tour » en serrant les mâchoires. Le « second tour » est le 
nom par lequel on désigne ici cette période inaugurale de la 
paix que beaucoup rêvent de consacrer à de terribles règle- 
ments de comptes. Les Dieux ont donc encore soif? N’a-t-il 
pas coulé déjà trop de sang? Douze cent mille personnes tuées 
ou assassinées, puisque tel est le chiffre auquel on évalue 
officiellement les victimes de la guerre civile, n’est-ce point 
assez ? Quel être humain pourrait, à ce moment-là, 
demeurer impassible ? On s’indigne, on prêche l’oubli et le 
pardon. Alors ils vous racontent, d’une voix généralement 
très calme, comment ils ont vu mourir leur mère, torturé 
leur frère ou comment ils ont été forcés d’assister, ligotés et 
bâillonnés, au viol de leur enfant. Cela ne vous pousse point 
à les encourager à se venger, mais on comprend pourquoi tant 
de haines et de rancœurs se sont accumulées dans les cœurs 
et l’on se tait. 

Y a-t-il eu vraiment autant d’horreurs qu’on l’a dit ? Oui. 

Je n’absoudrai personne. Je sais que de ce côté-ci, au début 
des hostilités, on tuait les prisonniers alignés d’un coup de 
revolver dans la nuque. Mais cette lâche cruauté n’excuse pas 
la somme des crimes, des persécutions, des destructions et 
des saletés accumulés par l’autre camp. 

Je ne dresserai pas un réquisitoire. Un voyageur ne dispose 
pas du temps, des moyens, ni des pouvoirs nécessaires pour 
le faire, à moins qu’il se contente d’exploiter des documents 
qu'il ne lui est pas possible de vérifier et accuse ainsi sans 
preuves. Mais il a le droit et le devoir de dire ce qu’il a réel- 
lement vu. Cela semblera peut-être peu de chose à quelques- 
uns. Ce témoignage est du moins honnête. 

Le spectacle qui s'offre à vos yeux, quand on pénètre 
dans les provinces récemment conquises, ne ravit pas. Les 
troupes gouvernementales en retraite ont fait sauter partout 
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à la dynamite les ponts et les ouvrages d’art. Ces destructions 
systématiques peuvent encore, et ce n'est pas toujours évi- 
dent, se justifier par des nécessités militaires. Il n’y en 
avait, par contre, aucune à incendier ces moitiés de villages, 
ces rues entières de petites villes, à commettre ces actes de 
sauvagerie dont n’ont point pâti les riches ou les fascistes, 
mais ces pauvres bougres muets et glacés, aux yeux hagards, 
qui se tiennent debout devant leur maison. Lorsqu'on les 
interroge, ils pleurent et ne savent que murmurer, en posant 
sur votre main une main peureuse : « Les Rouges! Les 
Rouges ! » 

Je suis entré à Potez, un gros bourg des Asturies, le surlen- 
demain du jour que les miliciens l’avaient évacué. En partant, 
ils avaient mis le feu aux trois quarts des habitations dont 
il ne restait que les murs. J’ai demandé à un vieux bonhomme 
si l’on avait fusillé beaucoup de civils dans la ville. 

— Deux seulement, me répondit-il, en levant deux doigts. 
Oui, deux seulement, répétait-il, stupéfait encore qu’on en ait 
massacré si peu. 

— Qu'avaient-ils fait? Que leur reprochait-on ? 

Sa stupéfaction grandit encore. Il paraissait ne pas com- 
prendre qu’un monsieur, qui n'avait pas l’air fou, lui posât 
une telle question. 

— Rien... voyons, rien... naturellement rien ! 

Ses bras s’ouvraient et retombaient avec une sorte de lassi- 
tude découragée. Cela lui semblait inouï que quelqu'un crût 
encore qu’on tuât aujourd’hui un homme pour une raison 
vraie ou fausse. On le tue simplement parce qu’on en a envie. 
De pareils actes, j’en ai acquis la certitude en visitant la pro- 
vince cantabrique, ne sont pas ordonnés, mais tolérés et admis 
par un commandement sans autorité. 

J'ai vu, à Comillas, à la limite de la province de Santander, 
une église — il y en a d’autres! — transformée en salle de 
conférences et de danse. Elle a été pis que saccagée. On l’a 
vidée de tout ce qui aurait rappelé le culte. De patients van- 
dales ont gratté jusqu'aux fresques des murs. l'édifice ne 
contient plus que des bancs rangés face à une chaire de maître 
d’école qui occupe la place de l’autel du chœur. 

J'ai rencontré, à Santillane, une dame qui ne s’est nourrie, 
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pendant les six derniers mois du gouvernement légal, elle 
et ses enfants, que d’orties hachées. « Ce n’est pas si mauvais », 
disait-elle en souriant. 

On manquait de tout, non point parce que les vivres faisaient 
défaut, mais parce que le ravitaillement était aux mains 
d’incapables et de pillards. Le désordre régnait en maître. 
Cela ne surprend pas qui a vu dans quel état d’effroyable 
saleté se trouvait Santander au lendemain de sa délivrance, 
avec ses murs couverts d'inscriptions rouges au pochoir accla- 
mant l’U.R.S.S. Les administrations publiques avaient gardé 
un aspect ignoble de bouges. Une crasse, qu’on aurait dit 
centenaire, collait aux couvereles des horloges pneumatiques 
toutes arrêtées. Des tas d’ordures s’amoncelaient dans les rues 
et les jardins. Une odeur nauséabonde vous saisissait à la gorge 
en pénétrant dans les meilleurs cafés. Partout on respirait un 
air de délabrement, de misère et d’abandon que la ville com- 
mença immédiatement de perdre les jours suivants. 

J’ai entendu dans ce port le récit d’un scaphandrier qui, 
ayant dû plonger à proximité du phare contre lequel on fusil- 
lait sans jugement tous ceux soupçonnés de fascisme, fut 
obligé de se faire remonter tout de suite, effrayé à en devenir 
fou par la vue de deux cent quarante-huit cadavres gonflés 
et à moitié mangés qui, de grosses pierres attachées aux pieds, 
se balancaient dans la mer. 

A Valladolid, j'ai rencontré un officier qui fut enfermé à 
Bilbao dans un bateau. Les geôliers faisaient courir les pri- 
sonniers sur le pont en les fouettant au passage. Par inter- 
valles, une tête était prise au lasso. Un homme tirait alors sur 
la corde pendant qu’un camarade poussait le futur pendu 
dans une trappe ouverte de la cale. Ces jeux étaient quoti- 
diens. 

Dans une autre prison de Bilbao, les troupes qui en gardaient 
les portes, laissaient souvent passer, par peur, des émeutiers 
sans mandat qui, à coups de revolver, tiraient dans le tas au 
hasard. Les détenus avaient rassemblé des quantités de bou- 
teilles vides qu’ils remplissaient d’eau ou d’urine et les lan- 

çaient, pour se défendre, contre les assaillants qui reculaient, 

J’ai tenu entre mes doigts d’abjects petits papiers, timbrés 
d’un cachet officiel, saisis sur des soldats prisonniers et dont 
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j'ai recopié le libellé : Bon pour une jeune fille pour une nuit. 
Bon pour dix nuits à passer avec … Quelle pègre les avait 
rédigés et était à la tête de ces ignobles organisations ? 

Le peuple, du côté gouvernemental, ne suit pas toujours 
de tels maîtres. Si les usines de Bilbao n’ont pas été détruites, 
avant l’évacuation des faubourgs, par des exaltés, c’est parce 
que des ouvriers socialistes, du reste moins nombreux qu'eux, 
le leur ont interdit. Un ingénieur d’une fabrique de San- 
tander m'a dit avoir vu un ouvrier défendre aux meneurs de 
s'approcher de son métier qu’ils voulaient démolir. Il s’était 
adossé à la machine et leur criait, en les menaçant d’un 
marteau : « Il faudra tout de même que je mange demain ! » 

Un officier italien m'a raconté qu’un de ses hommes, qu’il 
m'a présenté, avait été entre les lignes recouvrir de sa propre 
couverture le cadavre d’une femme entièrement nue. J’ai 
demandé au soldat à quel mobile il avait obéi, il m’a répondu 
en baissant les yeux : « J’en avais honte pour les Rouges. » 

On éprouve souvent cette honte-là en Espagne. 

Dans certains milieux français, on s’indigne à distance que 
beaucoup de personnes, en parlant de ce pays, aient l’air de 
considérer les rebelles comme le gouvernement légal et le 
gouvernement légal comme des rebelles. Elles éprouveraient, 
à leur tour, cette même impression après avoir résidé quelque 
temps dans cet État à l’envers. 

J'ai pensé perpétuellement, en parcourant les provinces 
cantabriques, à tant de braves gens de chez nous qu’inquiète 
encore l’inéluctable et prochaine défaite des gouvernementaux. 
Ne les a-t-on pas convaincus que Franco a cédé l’île de Major- 
que aux Italiens —ce qui est faux — qu'il menace nos com- 
munications en Méditerranée et que le sort de la démocratie 
mondiale se joue sous les murs de Madrid? Ils ignorent, 
abreuvés de mensonges, qu’il n’existe plus en Espagne qu’une 
ombre de République à l'usage des naïfs étrangers, que le 
Komintern dirige tout de ce côté, que le triomphe de Valence 
ne laisserait la place libre qu’à un gouvernement commu- 
uiste ou anarchiste et que, si la seconde alternative se réali- 
sait, leurs frères ennemis ne seraient pas longs à écraser les 
anarchistes et à s'emparer du pouvoir. Nos communications 
en Méditerranée n'auraient alors bientôt plus besoin d’être 
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assurées pour la simple raison que ce ne serait plus la seule 
radio de Barcelone, mais toutes celles du pays qui prêche- 
raient chaque soir en langue indigène, comme aujourd’hui, 
la révolte aux Marocains, qui possèdent, dans notre zone, 
quatre mille postes de réception de T.S.F. L'Afrique prendrait 
vite feu. 

Libre à eux de me croire ou de croire le général Pozas, 
commandant en chef l’armée gouvernementale de l’Est, qui, 
dernièrement, déclarait au représentant d’un journal du soir 
français soutenir cette « guerre de libération » « pour défen- 
dre notre patrie et pour débarrasser l’Espagne, et peut-être 
le monde entier, de la terrible vague de réaction et de barba- 
rie qui manque de noyer l’Europe dans le sang. » 

S’il reste des braves gens pour approuver ce langage et juger 
naturels les incendies, les assassinats, les bons de femmes et 
autres ignominies, c’est que leurs petites querelles électorales, 


leur sectarisme aveugle ont étouffé, hélas l'en leur être, le sens 
de l’humain. 


GEORGES OUDARD 











Es 


MADAME DE SÉVIGNÉ 
CHEZ ELLE 


En notre temps où la roue tourne si vite, où, dit-on, d’une 
génération à l’autre, pères et enfants à peine se reconnaissent, 
nous aimerons peut-être retrouver une personne qui n’a point 
vieilli. Nul ne dira, surtout, je l’espère, en lisant ces lignes, 
que madame de Sévigné soit vieux jeu ; peut-être nous dirait- 
elle que c’est nous qui ne savons plus être jeunes, comme elle 
l’était à la veille de sa mort, à soixante-dix ans, le cœur peuplé 
d’une seule personne, ce qui est le propre de l’amour, l’esprit 
toujours au guet, les yeux aussi attentifs au-dessous des choses 
qu’à leur dessus, riante au monde mais toute seule dans sa 
chambre, versant des torrents de larmes, naïve et habile, 
généreuse et intéressée. 

Ce n’est point à la Cour que nous l’imaginons ; bien qu’elle 
en ait tant écrit, elle y va fort peu, mais elle y a des amis qui 
lui font la gazette. Au reste, à la Cour, nous serions nous- 
mêmes dépaysés : toute la majesté de Louis XIV ne nous 
retiendrait pas de rire ou de bâiller à la parade monotone 
où les figurants eux-mêmes s’ennuient tant, et, pour les inté- 
ressants secrets que l’on cache si bien derrière les fêtes 
commandées, on ne nous les dirait pas. 

Dans la société au contraire, à Paris comme en province, 
nous retrouverions des groupes, des manières de penser, de 
vivre, qui ressembleraient encore, sinon à notre société 
d’aujourd’hui, du moins à celle dont notre enfance a encore 
perçu la tradition. Le xvu° siècle a vécu plus de cent ans. 
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Sonnerons-nous à la porte de madame de Sévigné, à Paris, 
rue Vieille-du-Temple ? Le laquais, Picard, vient nous ouvrir. 
Madame la marquise est sortie. Elle est chez sa cousine, 
madame de Coulanges, ou chez son oncle, ou chez son amie, 
madame de La Fayette, ou à regarder, chez Barbin, les titres 
des nouveaux livres ; mais la voici qui rentre, sa grande cape 
rejetée sur l’épaule, la démarche vive, le visage plein, un 
peu carré, quelques fils blancs dans les boucles, le sourire 
prompt et les dents si intactes que, lorsqu'elle mord dans 
une tartine, elle y voit avec plaisir la marque de ses trente- 
deux dents. Telle, elle se décrit peu après le mariage de sa 
fille et ses enfants, à l’envi, s’exclament sur la jeune verdeur 
de maman-beauté, de maman-mignonne. 

Son train de vie, à Paris, est modeste : nous apprenons 
que dans le « logis » où nous avons sonné, il n’y a point une 
chambre de trop à donner, car une nuit qu’un incendie a jeté 
dans la rue ses bons amis, monsieur et madame de Guitaud 
et l’ambassadeur de Venise en robe de chambre et bonnet 
de coton, elle n’a pu offrir un lit à cette pauvre madame de 
Guitaud. Elle n’aurait pu donner que la moitié du sien, au 
lieu qu’une autre amie a plusieurs chambres meublées. 
Le logis de la rue Vieille-du-Temple est de mille deux cents 
livres ; madame de Sévigné l’a partagé longtemps avec sa 
tante, madame de la Trousse, qui lui servait aussi de duègue, 
car, restée veuve si jeune, elle ne voulait point de galants. Elle 
en a bien averti son cousin, ce scélérat de Bussy-Rabutin : qu’il 
ne lui écrive point de lettres impertinentes car « madame de 
la Trousse lit tout ». Elle veut bien rire et jouer du fleuret 
avec sa plume, mais rien de plus. Son jeune mari la trompait, 
elle le savait, mais n’avait point voulu des consolations du 
cousin, Son cœur est de glace aux amants : ils ne savent d’ail- 
leurs point aimer. Elle est tout engagée dans ses liens de 
famille et ceux des amitiés ; elle a mille soucis, deux enfants 
à établir : sa fille avant tout, Françoise, « la plus jolie fille 
de France » dit le cousin Rabutin ; puis son fils, doux et gentil, 
mais indolent, et qui n’annonce pas de devenir maréchal 
de France. Françoise a d’abord été élevée chez les religieuses 
de la Visitation, à Nantes ; c'était là presque une obligation. 
Madame de Sévigné est, elle ne l’oublie pas, la petite-fille 
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de la Mère de Chantal et dans toutes les maisons qu’a fondées 
sa grand’mère, elle est reçue en parente, « la petite-fille de 
Notre Sainte-Mère! » Elle se souvient que M. François 
de Sales l’a bénie au jour de sa première communion et lui 
a donné un beau livre. Ce sont là des souvenirs qui engagent, 
tracent une voie, tiennent au sang même et s’alimentent dans 
l'intimité constante avec la postérité spirituelle des Sainis. 
On peut être mondaine, curieuse, attentive à saisir un cheveu 
de la fortune : la discipline religieuse, la piété sera comme 
une maison natale où l’âme a pris ses premiers plis. Madame 
de Sévigné va à la messe tous les matins, cela ne se discute 
pas : c’est sa règle; elle ne manquera pas un sermon, mais 
il faut qu’il soit beau, qu’on y traite des grandes vérités : 
elle veut être de grande école et, se connaissant bien, se 
reprochera, se plaindra de n’avoir que « l’esprit éclairé ». 
Elle ne se sent pas embrasée d’amour de Dieu, ne veut entrer 
dans aucune des disputes religieuses du temps. Elle est bien 
de la terre, il n’y a que sa « voie » et ses espérances qui soient 
au ciel. Elle est engagée dans son siècle comme la perle dans 
sa coquille, elle entend bien dans sa valve les rumeurs infinies. 

Ses soucis lui viennent de sa bourse qui est trop légère ! 
Son mari, dit-elle, l’a laissée « dans l’abîme ». Parlant plus 
tard d’un autre logis où elle pourra recevoir sa fille mariée, 
elle y vantera un escalier très commode par où passeront 
les laquais, les femmes de chambre, le porteur d’eau... et 
les créanciers. Les dettes, voilà ce qui mange l’esprit, comme 
si l’on avait des fourmis dans la tête. 

Est-ce à dire que madame de Sévigné soit une dépensière, 
qu’elle fasse broder ses robes chez Lenglée ou s’attarde chez la 
marchande de frivolités? Pas du tout. Quand nous la voyons 
commander une robe de taffetas brun à campanes de soie 
blanches, elle prie que le nouvel habit ne blesse ni l’économie, 
ni la modestie. On s’est demandé si elle n’était pas un peu 
avare. Non plus, car l’avare thésaurise et elle en est loin! 
Avec elle, nous touchons encore une fois du doigt la condition 
de la noblesse terrienne aux temps splendides de Louis XIV. 
L’éclat de la Cour a jeté sur la noblesse un reflet factice. Elle 
donne au roi ses cadres d’armée ; encore faut-il payer pour 
servir ; elle-même vit de ses rentes. Et que sont les rentes? 
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Les revenus des terres. Et que sont les terres? Des illusions, 
des chansons, des complaintes, des sécheresses, des gelées, 
des vents et des pluies. Madame de Sévigné ne manque pas 
de terres ; elle a passé, quand elle s’est mariée, pour une riche 
héritière, orpheline et fille unique. Elle a Bourbelly en Bour- 
gogne : ci quatre mille livres de rente sur le papier. Le château 
se délabre, elle ne peut même plus, quand elle y va, y loger 
et c’est son fermier qui la reçoit. Elle a, en Bretagne, le château 
des Rochers et ses bois, la terre de Buron et, à Vitré, une 
maison qu’on appelle la « Tour de Sévigné » et qu’elle loue. 
C'est une marquise de Carabas que madame de Sévigné, 
mais quand arrive le moment de toucher les revenus, c’est 
alors qu’on entend les chansons, les couplets sur la grêle et 
la gelée, et quand madame de Sévigné attend ses fermages, 
les créanciers attendent sur l’escalier de toucher ce qu'elle 
leur doit. 

Lorsque madame de Sévigné dîne chez elle de deux œufs 
à l’oseille (elle nous donne ce détail), cela va encore et aussi 
quand elle trouve sur ses terres de quoi fournir la tablée ; 
ce qui est diflicile, c’est de faire sortir du sol non des épinards, 
ni des pigeons du pigeonnier, mais des écus. Il va falloir 
acheter une compagnie pour Charles de Sévigné ; ce ne serait 
pas être un noble que de ne pas entrer tout jeune au service 
du roi ; il faut trouver une dot pour « la plus jolie fille de 
France ». Madame de Sévigné fera comme les autres : elle 
empruntera à des amis plus riches, à des robins bien rentés ; 
seulement, il faudra toute sa vie payer les arrérages et les 
fourmis, dans la tête, deviennent des armées. 

Madame de Sévigné, par exemple, a acheté à un ami, qui 
était lui-même en peine, une belle tapisserie qui fait tout juste 
le tour de sa chambre. Le sujet n’en est pas bien gai : ce sont 
toutes les scènes du Déluge. Elle ne la paye pas tout à fait 
à la petite semaine, mais à forfait. Cent cinquante livres par 
an tant que l’ami vivra, tant que ses fermiers la payeront 
elle-même. Si nous abandonnons les anthologies, les lettres 
brillantes pour voir, au jour le jour, madame de Sévigné 
chez elle, nous la surprendrons, tantôt pour elle, tantôt pour 
sa fille, perplexe, puis angoissée de ce fragile équilibre entre 
ce qu’on a et ce qu’on doit. Elle a son oncle, l’abbé de Coulanges, 
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qui conseille bien, l’aide à voir où elle en est, surveille et 
moralise. C’est un homme excellent ; 1l a le bénéfice de l’abbaye 
de Livry, près de Port-Royal ; il chérit sa nièce, il est son père 
putatif, ils ont presque conjugué leurs vies, mais il est exact 
sur les comptes et tient même, sur sa table, des piles de jetons 
de formes différentes comme pour les jeux. Ainsi, pas besoin 
de chiffres, ni d’opérations d’arithmétique : on n’a qu’à 
compter les jetons et même les regarder pour savoir ce qu’on 
doit et ce qu’on a. 

Avec cela, madame de Sévigné ne marie pas sa fille ; elle n’y 
comprend rien, dit-elle, « c’est une énigme », la. plus jolie 
fille de France ! instruite, sage et qui danse à ravir. Quand 
Françoise a fait ses débuts, aux petits bals des Tuileries, chez 
madame Henriette, Benserade a rendu son oracle : mademoi- 
selle de Sévigné était une beauté « à brüler le monde ». Dans 
le ballet des amours déguisés, aux Tuileries, elle a figuré en 
« nymphe maritime » et Benserade a célébré la fille et la mère. 

Vous travestir ainsi, c’est bien être ingénu 
Amour, c'est comme si, pour n'être pas connu 
Vous vous déguisiez en vous-même. 

Elle a vos trails, vos yeux et votre air engageant 
Et jusques à sa mère, elle est comme vous-même. 


Mais, six ans plus tard, la petite lyre baisse de ton 


Les précieuses 
Font dessus tout les dédaigneuses. 


et s’adressant à la mère 


Votre fille est le seul ouvrage 
Que la terre ait achevé 

Aussi la terre est trop petite 
Pour trouver qui la mérite 
Et la belle qui le sait bien 
Méprise tout et ne veut rien. 


Nous voici avertis. Mademoiselle de Sévigné est jolie 
comme les amours ; elle danse les passe-pied et les menuets 
comme un ange; elle est instruite ; elle écrit, nous dit-on 
par ailleurs, des lettres bien tournées, auxquelles il manque 
peut-être du naturel : les périodes sont un peu longues et 
sentent les auteurs; elle est éprise de philosophie et cite 
Descartes. C’est la mère qui a voltigé de ruelle en ruelle, 
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mais c’est la fille qui est la Précieuse. La nature a fait la mère 
et la mère a fait la fille, ce n’est pas du tout la même chose. 

N’empêche que le roi, à un petit bal, a regardé mademoi- 
selle de Sévigné d’un certain œil qu’on lui connaît. Et le 
scélérat de Bussy-Rabutin d’en écrire aussitôt à madame de 
Montmorency : « Je serais très aise que le roi s’attache à 
mademoiselle de Sévigné, car sa mère est fort de mes amies 
et il ne pourrait trouver mieux en maîtresse » ; le « car » 
nous en dit long : le cousin se voit-il maréchal de France ? 
Il a bien mal fait son compte. 

Non, madame de Sévigné ne se chauffe pas de ce bois-là : 
à force de regarder le Déluge dans sa chambre, elle a vu, 
enfin, entrer la colombe. C’est un grand homme noir, très 
bien fait. Il a quarante ans, il a déjà épousé et perdu deux 
femmes ; elles n’ont point été malheureuses. « Nous ne serons 
pas plus difficiles, écrit madame de Sévigné, que les deux 
familles qui ont passé avant nous. » Il a ce qu’on appelle 
«du monde », un joli nom : « comte de Grignan ». Il a un beau 
château en Provence, des terres et des bois. Enfin, et surtout, 
il a une charge, même une grande charge : il est lieutenant- 
général en Languedoc, il sera bientôt lieutenant-général 
pour le duc de Vendôme en Provence et, comme le gouver- 
neur en titre n’a que dix ans, M. de Grignan, en Provence, 
résidera, fera le gouverneur et qui fait le gouverneur fait 
le roi. Sa charge lui rapporte dix-huit mille livres et quelques 
revenants bons ; ce n’est pas beaucoup, mais l’honneur est tout 
et il est grand. Il y a un ennui. Il a cent soixante-quatorze 
mille livres de dettes, mais il doit surtout cette somme 
aux deux filles qu’il a eues d’un précédent mariage et les 
demoiselles de Grignan, bien élevées dans des couvents, 
n’égorgeront pas leur père. Madame de Sévigné empruntera 
sur ses terres pour doter sa fille, laissera elle-même, en terres 
et châteaux, un bel héritage. Si ce n’est point un délicieux 
mariage, c’en est un bon, dirait le sage ami, M. de La Roche- 
foucauld. La plus jolie fille de France se félicite bien d’avoir 
refusé M. d’Hérouville et M. de Cadérousse, deux Proven- 
çaux ; elle n’en était pas moins destinée à la Provence. La 
Providence s’explique peu à peu. Madame de Sévigné 
annonce que son gendre est « divin pour la société ; il chante 
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à ravir, d’une voix de baryton ; il cause et, de plus, il écrit 
très bien; ses lettres font, pendant deux mois, « l’ornement 
de toutes les poches ». Pour les dettes, on ne les dira pas aux 
amis. Pas d’ombre au tableau. 

Si c’est là le point de départ pour la destinée de Fran- 
coise, il en est de même pour la mère. La vie de madame de 
Sévigné aurait langui dans les soucis médiocres, si elle ne 
s'était sans cesse ranimée au pétillement de son esprit ; 
elle n’était de rien que de petits dîners mélancoliques avec 
ses amies, elle y égayait les tristes humeurs de madame de 
La Fayette et la sagesse de madame Scarron, mais on peut 
égayer les autres sans s’égayer soi-même. Elle n'était pas 
trop bien notée auprès du roi. Elle a été frondeuse ; dans 
l’étourderie de ses jeunes années, elle a chanté, elle a écrit 
« Point de Mazarin ». Ses principaux amis, et elle est fidèle, 
sont les anciens frondeurs : c’est le cardinal de Retz, la bête 
noire du roi, c’est M. de La Rochefoucauld, c’est tout Port- 
Royal ; elle est prudente dans sa conduite, mais libre en ses 
jugements et en ses propos. Le roi, s’il la voit à la Cour, 
où elle a sa chère cousine, madame de Coulanges, qui la 
fait inviter, la saluera avec son immanquable courtoisie ; 
mais nous remarquerons, au cours de douze volumes, qu'il 
ne lui a parlé qu’une seule fois. « La Cour, dit-elle, est un 
pays à cothurnes : 1l faut y marcher sur des œufs ou s’y asseoir 
(quand on s’assied) sur des épingles. » 

Ce n’est pas tout. Madame de Sévigné, au cours de son 
si sage veuvage, a eu deux mésaventures détestables. Elle 
connaissait beaucoup Fouquet. Qui n’aimerait un surinten- 
dant des finances, aimable, et qui peut, à l’occasion, d’un 
trait de sa plume nonchalante, vous tirer de peine, vous et 
vos amis ? Nous apprenons, par madame de Sévigné elle-même, 
qu’on a trouvé de ses lettres dans la cassette de Fouquet et 
que de ses missives badines et persuasives, Fouquet avait tiré 
ses espérances : on a jasé.…. il a fallu se défendre, expliquer, 
faire passer les lettres de main en main pour prouver qu’on 
peut être aimable et innocente et Dieu sait de quel cœur 
madame de Sévigné a suivi le procès de Fouquet. C'était 
déjà trop que d’avoir été dans la bouche du monde, quand 
le cousin Rabutin a demandé à madame de Sévigné de lui 
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prêter dix mille livres. « Et où, dira-t-elle, les aurais-je 
prises? » Emprunter pour prêter à ce panier percé? Le 
« bien bon » a jeté les hauts cris et le dépit du cousin s’est 
tourné en atroce vengeance. IL écrit, en cachette, l’histoire 
amoureuse des Gaules, il jure ses grands dieux qu’il n’a 
jamais voulu la faire imprimer, il ne l’avait montrée qu’à 
sa maîtresse qui ne l’avait montrée qu’à son mari. Madame de 
Sévigné y a trouvé son portrait satirique, son embonpoint, 
ses yeux bigarrés, son « avarice », ses coquetteries prudentes et 
l’assurance que si son mari ne l’a pas été devant les hommes. 
il l’a été devant Dieu ! Elle à été brouillée à mort pendant 
sept ans avec le cousin, mais le portrait court toujours. Elle 
a été au reste bien vengée, puisque le chroniqueur des amours 
a passé, d’ordre du roi, treize mois à la Bastille, ne sera plus 
jamais qu’un exilé dans ses terres. Le roi ne reviendra jamais 
sur sa colère et madame de Sévigné, pardonnant à la fin au 
pécheur malheureux, gardera ses privilèges d’offensée, se 
fera un plaisir de rappeler sans cesse le crime et la disgrâce, 
de multiplier en jouant les coups de bec et de plume ; mais, 
à la veille du beau mariage de sa fille, elle veut bien enterrer 
la querelle. Bussy est de bonne noblesse, l’escrime épisto- 
laire avec lui est amusante et sa signature fera bien au contrat. 

L’esprit tout court lasse, à la fin, et nous nous fatiguerions 
même de celui de madame de Sévigné. En 1669, elle a qua- 
rante-trois ans; ce qu’on n’a pas encore entendu résonner 
chez elle, c’est la corde profonde du cœur, le frémissement 
aigu de sensibilité. On croirait que les grands yeux bigarrés 
n’ont jamais pleuré. Le mariage de mademoiselle de Sévigné 
est ce tournant. Si c’est le roman de la fille, c’est aussi le 
roman de la mère qui n’en avait point eu. Cette jolie Fran- 
çoise, de nature langoureuse et fermée, devient tout à coup, 
malgré elle, le centre et le tourbillon d’une vie qui n’avait 
eu ni tourbillon ni centre. 

Avec une fille mariée à un homme de qualité, d'autorité, 
et qui va représenter le roi dans un grand gouvernement, 
l'horizon s’élargit à perte de vue. Et si Françoise de Sévigné 
épouse M. de Grignan, madame de Sévigné embrasse, elle, avec 
plus de générosité que d’égoïsme, la destinée de sa fille, 
ses intérêts, ses difficultés, ses honneurs, ses plaisirs et ses 
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devoirs. Neuf mois après le mariage, M. de Grignan a reçu 
sa lieutenance-générale en Provence. Il résidera l’hiver à 
Aix, dans le bel hôtel des anciens rois; il tiendra les États 
à Lambesc, surveillera le Pape en Avignon, les Nassau 
à Orange, la Méditerranée à Marseille. Il aura le pas sur 
tous les présidents et même sur les évêques ; de Saint-Ger- 
main, le roi, les ministres, de leurs longues-vues, regarde- 
ront les évolutions de la galère royale en Provence. Selon 
l’expression si juste du temps, on est sur le théâtre. 

M. de Grignan est parti en avant, laissant sa jeune femme, 
prête d’accoucher, aux mains de la mère. Le premier pas est 
un peu humiliant. L'enfant est né, 1l faut l’avouer : on avait 
espéré un fils, ce n’est qu’une fille. Que M. de Grignan ne 
s’avise pas de se plaindre : c’est sa faute : « Vous nous avez 
laissé une fille, nous vous la rendons. Si vous vouliez un 
fils, il fallait prendre la peine de le faire. » Madame de Gri- 
gnan n’a que faire d’élever une fille; madame de Sévigné 
la gardera, chérira « ses petites entrailles » et, tout le long 
des douze volumes, nous entendrons parler de Pauline; en 
même temps, personne ne connaîtra mieux les affaires de 
Provence que madame de Sévigné : elle les voit comme il 
faut les voir, de loin. Son gendre a besoin de conseils : ils ne 
lui manqueront pas. Qu'il soit souple, conciliant, ne se fasse 
point d’ennemis. Les messieurs de Forbin-Janson se gonflent 
d'importance ; l’un est évèque à Marseille, l’autre premier 
président à Aix : ils disputent sournoisement au nouveau 
venu les prérogatives et l’autorité ; que M. de Grignan ne 
s’irrite pas, qu’il manœuvre, qu’il se fasse accepter des uns, 
aimer de tout ce qu’il pourra. C’est le moment d’être « divin 
pour la société ». Et puis, qu'il ne se hâte point, après la 
naissance de l’importune fille, de réclamer son épouse. 
Comme elle plaide ! Ce serait une barbarie que de faire voya- 
ger une jeune femme délicate dans les intempéries, de lui 
faire traverser les rivières gonflées et le Rhône épouvantable. 
Au reste, madame de Grignan est aussi mélancolique en 
l’absence de son époux qu’il peut le désirer, elle n’a de sourire 
que pour les lettres qu’il lui écrit, elle s’enferme pour les 
lire et ne montre à sa mère que les enveloppes ; elle refuse 
de sortir, de se parer, afilige sa beauté et les yeux de sa mère 
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tous les jours du même petit mantelet noir : c’est le deuil 
de l’absence. Nul pathos, si l’on exagère un peu, c’est la forme 
du badinage : tout se dit, s’écrit, se glisse avec l’humilité 
enjouée d’une mère qui n’est plus rien quand il y a un mari : 
il y a la sagesse de la conseillère, le respect dû aussi à un 
lieutenant-général du royaume et la liberté d’une mouche 
qui vient, à la fin, se planter sur le nez de M. de Grignan, pour 
en taquiner l’immensité. 

Se faire aimer de son gendre, la clé du Paradis maternel 
est là. Il s’agit de la trouver au fond de l’écritoire et de s’en 
servir : la mère s’est identifiée à la fille et la dépasse de tous 
ses dons. Elle le dira sous une forme qui nous semble même 
moderne : « Ma fille, c’est toute mon âme; c’est la fixité 
de ma vie. » Elle aime d’avance tout ce que sa fille doit aimer : 
le beau château de Grignan et tous les Grignan, les trois 
beaux-frères, les jeunes demoiselles de Grignan, même les 
épouses défuntes et leurs familles. Plus on va, plus on découvre 
que ces Grignan étendent sur le Dauphiné et la Provence, 
même le Languedoc, le prestige de leur noble maison et l’auto- 
rité que leur confèrent leurs charges ; des trois frères, l’un 
est évêque, l’autre, coadjuteur, le troisième, le plus galant 
homme du monde, est colonel. C’est M. le Chevalier : tous 
l’aiment et soutiennent leur aîné : les prélats et le colonel 
n’auront d’autre héritier que le marquis de Grignan, qui a 
été si fâcheusement devancé par Pauline, mais ne se fera 
pas attendre. 

C’est un grand rêve que la vie de cette jeune gouvernante 
et ce rêve, c’est une réalité. « Plus d'honneur que d’honneurs », 
c’est la fière devise des Grignan, incrustée au fronton du 
château. Ce sont, maintenant, les honneurs et c’est toujours 
l'honneur. 

La première année passée, 11 faut pourtant rendre la fille. 
Son époux l'attend et toute la Provence. Madame de Sévigné, 
devant cette séparation, dit, comme à la mort : «Ah! quoi, 
je le savais, mais je n’avais pas cru que c’était aujourd’hui. » 
C’est alors que résonne la corde profonde du cœur, l’unique, 
celle de l’amour. Il n’y a pas d’autre mot pour cette irruption 
d’un sentiment passionné, possessif, obsédant et qui cherche 
un égal et impossible retour. Madame de Sévigné a vu, par 
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la fenêtre, sa fille monter dans la voiture, qui la conduira 
au premier relais, avec le bon ami d’Hacqueville. Quel cri 
elle a poussé : « Ma fille! je me fais peur, écrit-elle, la semaine 
suivante, quand je pense comme j'étais alors prête à me 
jeter par la fenêtre, car je suis folle quelquefois. » Elle est 
allée entendre la messe et se réfugier chez les Visitandines, 
où elle est chez elle. « Mes larmes tombaient à terre, comme 
si c'était de l’eau qu’on eût répandue » ; les religieuses l’ont 
fait monter dans sa petite chambre ; on a fait du feu. Sœur 
Agnès l’a gardée sans rien dire, ni faire que lui passer des 
mouchoirs : elle sentait positivement la déchirure aux 
ligaments du cœur. Elle est allée ensuite chez l’amie 
des peines, madame de La Fayette. Celle-ci était triste et 
malade, tout comme il fallait, n’offrait pas d’insupportables 
consolations, d’autant moins qu’elle venait elle-même 
d'apprendre la mort de sa sœur. « Elle était tout comme 
je la pouvais désirer. » M. de La Rochefoucauld est venu ; 
heureusement, ce n’est pas non plus un homme trop gai. 
Pourtant, devant lui, il ne faut pas sangloter éperdument. 
Rien n’échappe à la sagesse de ses réflexions. Il serait capable 
de dire : « Vous n'êtes point raisonnable. » On a essayé de 
parler d’autre chose, on a dit du mal de madame d’Hendi- 
court, cette Mélusine qui a joué un méchant tour à madame 
Scarron. La diversion a fait un peu de bien, la journée y a 
passé, mais le soir, à huit heures, il a bien fallu rentrer chez 
soi, passer par la chambre de madame de Grignan, y voir 
tout en l’air, les armoires restées ouvertes, où pendent les 
vieilles robes que l’on n’a pas emportées, enfin, tout l’insou- 
tenable rappel d’un départ. Dans un coin, une femme en 
coiffe remue un berceau où dort la petite Pauline qu’on a lais- 
sée avec les vieilles robes, « cette pauvre petite-fille qui me 
représentait la mienne ». Quelle dérision! « Comprenez tout 
ce que je souffris, et quelle nuit de soixante heures, et quel 
réveil! Je n'étais pas plus avancée d’un pas pour le repos 
de mon esprit. » Et, comme le cœur éperdu ne peut se souffrir 
chez soi en peinture, encore moins regarder le portrait de 
sa fille, l’après-midi se passe chez madame de La Troche ; 
le soir, chez le bon oncle de Coulanges, le sage, le bon, le 
bien bon, le cher abbé de Livry : il regardera, sans faire 
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des raisonnements, couler les larmes ; il dira peut-être seu- 
lement : « Ma fille, cela passera. » 

Et cela passe, car voici qu’Hélène, la femme de chambre, 
apporte la première lettre de l’absente. La mère s’est dressée 
avec un tel sursaut que Marphise, la petite chienne, a sursauté 
aussi et jappé. Ah ! la vie revient ! La lettre est datée d'Auxerre, 
donc, écrite dès la première étape. La lettre est tendre, et 
la mère a souffert des silences langoureux de sa fille, car la 
voici éblouie : « Ah! vous m’aimez, ma chère enfant ; vous 
vous avisez de penser à moi. Vous m'en parlez, vous aimez 
mieux, dites-vous, m'écrire vos sentiments que me les dire. » 

Voici qui nous éclaire : la mère est impétueuse et absolue 
en son amour ; la fille, devant le flot maternel, se retirait. 
Tandis que l’une versait les torrents de larmes, l’autre se 
taisait, cachait sans doute sa naturelle joie de partir enfin, 
d'aller vers sa vie. « Je ne suis pas communicative », dira 
madame de Grignan » « J’honore ceux qui savent communi- 
quer leurs sentiments », dira la mère. Tout leur roman est 
là, car c’est un roman. Et dans la lettre suivante : « Vos 
lettres sont, premièrement, très bien écrites, de plus, elles 
sont si tendres et si naturelles que la défiance même en serait 
convaincue. Quel bien elles me font et quelles sortes de larmes 
je répands en me persuadant de la vérité de ce que je souhaite 
le plus, sans exception. Vous pouvez juger par là de ce que 
m'ont fait des choses qui m’ont paru d’un sentiment contraire. 
Je ne veux plus que vous me disiez que j'étais un rideau 
qui vous cachait ; il faut que vous soyez à découvert pour 
être dans votre perfection. » 

Que de réflexions nous pouvons faire sur ces lignes. Ainsi, 
madame de Sévigné a pu croire que sa fille ne l’aimait pas, 
il lui reste même un peu de « défiance », du moins de l’inquié- 
tude : quand la défiance s’efforce de se persuader, c’est qu’elle 
est là. Et madame de Grignan s'explique. Sa mère est comme 
un rideau tiré devant elle et qui la cachait : un rideau brodé 
de fleurs, d’arabesques, d’oiseaux, et qui chantent. Sous 
l’exubérance des dons de la mère, la fille a dû se sentir sou- 
vent paralysée, interdite, enfermée. Devant le flot de larmes, 
les cris de douleur qui ont accompagné le départ, elle a pu 
rester les yeux secs, muette. Elle allait enfin, nous dirions 
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« vivre sa vie », exercer ses hautes fonctions de « gouvernante », 
et sa mère avait salué, avec enthousiasme, le mari et le Gou- 
vernement. Oui, M. de La Rochefoucauld pourrait dire que 
madame de Sévigné n’est pas raisonnable. Si madame de 
Grignan a senti la douleur de se séparer de sa mère, est-il 
sage, dirait l’inutile sagesse, à chaque couchée, de réveiller 
les larmes et les sanglots; si elle est partie contente, les 
plaintes désespérées ne seront-elles pas importunes ? 

Si nous faisons un peu le procès de la mère, c’est pour 
faire plaisir à madame de Sévigné ; si, comme tous les bio- 
graphes et les commentateurs de la marquise, nous disions 
du mal de madame de Grignan, l'ombre maternelle se ferait 
chair et nous arracherait les yeux. Si nous disions : « Mais le 
portrait maussade, ingrat de votre fille adorée, c’est vous 
qui l’avez tracé, c’est dans vos lettres que nous le trouvons », 
madame de Sévigné, se rendant à l’évidence, s’arracherait 
les yeux à elle-même. « Je ne veux plus que vous me disiez 
que j'étais un rideau. » Nous ne le dirons plus : nous ver- 
rons même, maintenant que le rideau est tiré, une fille qui 
n’est point si dénaturée; à chaque couchée, la voyageuse, 
encore toute transie de la route, et qui n’a même pas le petit 
manteau fourré, qu'avait conseillé madame de La Fayette, 
écrit des lettres infinies. « Vous écrivez bien, lui dira sa mère, 
personne n’écrit mieux, ne quittez jamais le naturel, votre 
tour s’y est formé ; cela compose un style parfait. » N'est-ce 
pas beaucoup parler de style à une fille qui aimerait peut- 
être mieux se coucher le soir et se réchauffer qu'’écrire des 
lettres naturelles, d’un style parfait? Il y a des encoura- 
gements qui sentent la critique et nous apprendrons encore 
que madame de Grignan, timide quand elle écrit, s'accroche 
aux grands modèles, se souvient trop de Sénèque et de Térence ; 
cette fille, trop bien nourrie des bons auteurs, fait des 
périodes trop longues. Oui, si nous sommes sévères à madame 
de Grignan, si nous la voyons, derrière son rideau, froide et 
pédante, si nous trouvons son style insupportable, sans en 
connaître plus de dix lignes, c’est bien par les lettres ado- 
rables, éperdues de la mère que nous avons cette opinion. 

Autre écueil, madame de Sévigné parle à tout le monde 
de cette fille divine qui reçoit, dans les villes de Provence, 
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les cortèges des jeunes filles et les harangues des consuls. 
« Vous allez me rendre ridicule », aura dit la fille. « N’allez 
pas craindre, répond la mère, que j'aille, comme une buse, 
vous rendre ridicule, outre que le sujet ne l’est pas, je con- 
nais parfaitement bien et les gens et le lieu, ce qu’il faut 
dire et taire. » Oui, les grandeurs de madame de Grignan 
tournent un peu la tête à madame de Sévigné. On n’en rêvait 
pas tant quand on allait aux petits bals des Tuileries cher- 
cher un mari. Comment ne pas parler à tout le monde de la 
grande réception que la ville d’Arles a faite à la gouvernante? 
Madame de Grignan n’a-t-elle pas ri des harangues am- 
poulées, des métaphores, des ajustements des dames engon- 
cées dans des falbalas trop rouges ou trop verts, tandis que 
la Parisienne était si agile et fine dans son simple habit de 
taffetas uni? « La dignité et l’éclat de votre mari me feront 
mourir si vous ne prenez soin de moi. Que ne suis-je auprès 
de vous pour vous épargner la moitié des révérences qui, 
à la fin, brisent l’échine. » Oh! que madame de Sévigné 
ferait bien les révérences ! Loin de jalouser sa fille, elle s’iden- 
tifie à l’absente, surtout la dépasse ; elle n’a pas sa pareille 
pour voir, imaginer; les larmes sont”taries, la voilà du 
voyage : elle a vu, avec terreur, tourbillonner le Rhône ; la 
barque qui a failli buter contre le pont Saint-Esprit lui arrache 
des cris ; elle salue les clochers de Saint-Trophime, reconnaît 
les saints au portail, elle s’amuse des Provençaux, que l’on 
avait cru si bavards et remuants ; 1l paraît que, figés dans le 
respect, ils sont muets, immobiles « comme des statues sur 
leurs piédestaux ». Ainsi, madame de Grignan a raconté tout 
cela ; les lettres de la mère paraphrasent en ondes plus sonores 
celles de la fille : il faut bien que toutes deux s’aiment tendre- 
ment pour que l’une devienne ainsi l’écho de l’autre. Tout 
ce que voit, fait, entend, cette fille adorée, la mère en perçoit 
le choc, l’intérêt, mieux peut-être que la voyageuse, car 
la sensibilité est plus immédiate et plus vive. Peut-être que 
madame de Grignan, l’échine brisée des révérences, dort 
dans sa litière pendant que sa mère perçoit le froid de la nuit 
sur la montagne de Tarare, entend le sifflement de la bise. 
Qui sait si madame de Grignan, au lieu d’avoir envie de rire, 
ne se retenait pas plutôt de bâiller aux harangues? Nous 
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apprendrons encore, toujours par la mère, que la gouvernante 
voudrait avoir le nez de travers pour être moins excédée de 
compliments, qu’elle est écœurée de la senteur violente des 
fleurs d’orangers. « Le nez de travers, ma fille, vous n’y 
pensez pas, et c’est de moi qu’on aura une bonne opinion 
quand on saura que j’ai pu faire un visage si joli, si régulier 
et si doux. » 

Ainsi, madame de Grignan s’efforce de divertir cette mère, 
de l’associer à ses débuts, n’oublie pas le détail plaisant qui 
fera rire : on tire le rideau tout à fait. Il y a des absences 
salubres à l’amour. Maintenant, madame de Sévigné peut 
regarder le portrait de sa fille, il devient le « petit ami » ; 
elle commence de pouponner la petite-fille ; elle la voit tous 
les jours, c’est déjà quelque chose, à l’heure de l’âtre, quand 
on déficèle le maillot et que M. Pecquet, le médecin, se pré- 
sente. « Je veille à ce qu’elle soit droite, écrit la grand’mère, 
il serait plaisant que votre fille et celle de M. de Grignan ne 
soit pas droite, » On n’en demande pas davantage à une fille 
qui n’a pas eu l’esprit de naître marquis. Et, dit encore la 
grand’mère : « Je n’envie pas la fantaisie des bonnes mamans 
qui laissent leurs enfants pour jouer aux hochets avec 
ces petites personnes. » « Ce degré, dit-elle, ne vous passera 
pas encore de longtemps par-dessus la tête. » On ne parlera 
du petit paquet reficelé qu’en passant et on butinera les nou- 
velles de la Cour, celles qu’on attrape chez les amies, et qui 
divertiront, à son tour, madame de Grignan. Mademoiselle 
de La Vallière s’est enfuie de la Cour ; on l’a retrouvée au 
couvent de Chaillot, en sanglots devant l’autel. Le roi avait 
eu une pique avec elle ; il a couru la chercher, 1l l’a ramenée. 
Ils ont pleuré tous les deux; madame de Montespan les atten- 
dait sur le petit degré, leur a ouvert les bras; ils ont pleuré 
tous les trois. M. Vallot, le médecin du roi, était mort à midi ; 
à six heures, 1l n’était plus mort et, le lendemain, se portait 
bien. Aucune nouvelle ne tient à la Cour, c’est à qui, parmi 
les corneilles, abattra le plus de noix. « Ce pays n’est pas fait 
pour moi », dit madame de Sévigné. Elle a ses petites agapes 
intimes et les préfère : un bon dîner à l’abbé Mascaron, - 
qui prêche si bien ; il y avait l’abbé de la Mousse, l’ancien 
précepteur de Charles de Sévigné, et le bon oncle de Coulanges. 
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Celui-ci calcule combien peuvent coûter les fêtes qu’on donne 
à M. et madame de Grignan et se demande ce que 
coûteront celles qu’il sera séant de donner en retour. 
Le « bien bon » sonne déjà la cloche d’alarme ; mademoi- 
selle de Sévigné devait « brûler le monde », attention de 
ne pas brûler la fortune, attention de ne pas finir à l’hôpital. 
Madame de Sévigné aura ses dragons bleus, ses craintes chi- 
mériques ; la ruine des Grignan, ce sera le dragon noir, qui 
apparaît déjà aux yeux avisés du « bien bon », dévorera un 
jour le cœur de la mère. 

Ce qui surprend dans les lettres de madame de Sévigné, 
c’est qu’elle ait eu la patience de les écrire. Les sentiments, 
les paysages, les allées, les retours, les nouvelles, les imagi- 
nations, les soubresauts, les dragons bleus ou noirs vont 
si vite que la plume d’oie devait avoir peine à suivre, devait 
souffler comme une tortue, menée par un oiseau. Madame de 
Sévigné peut bien inviter sa fille à être naturelle. Être natu- 
relle pour elle, c’est mener d’un seul train la tortue et l’oiseau, 
passer de sa chambre à toutes celles où sa fille respire, voler 
chez les amis, tracer quelques cercles à la Cour, attraper 
quelques vérités dans les livres de la vitrine, en émettre 
tout à coup elle-même de saisissantes ou surprenantes, ne 
jamais varier en se renouvelant toujours, se vivifier dans 
l’épanouissement d’une santé triomphante, passer du cœur 
à cœur avec ce qu’elle aime au pied à pied du combat, aimer 
au reste comme personne, défier le cousin Rabutin à l’escrime 
de plume, trouver une bonne « folie », puis aller faire quelques 
tours dans les astres, y lire la sagesse et les décrets de la 
Providence, revenir à l’âtre, voir si Pecquet a passé et si la 
petite Pauline pousse bien droite, voilà ce que madame de 
Sévigné appelle être naturelle : elle ne comprend pas qu’on 
fasse tant d’affaires de ses lettres, qu’on la traite comme la 
Gazette de Hollande. « Ma plume vole, dit-elle, sans la 
moindre virgule. » Des laquais éberlués vont, d’une maison 
à l’autre, pour demander, de la part de leurs maîtres, la 
lettre « du cheval » ou celle de « la prairie ». Elle connaît son 
don, c’est d’être étourdissante et, si elle a ses chagrins, de 
s’étourdir elle-même dans son encrier chinois. 
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Changeons de lieu : madame de Sévigné a déménagé ; elle 
est allée à deux pas, rue de Thorigny, dans une maison plus 
spacieuse, où elle pourra recevoir les Grignan quand ils 
feront des séjours à Paris. Elle aura ses mêmes bons voisins : 
les Guitaud et l’ambassadeur de Venise ; madame de Grignan 
aura son appartement à elle et, dans sa chambre, une petite 
cheminée moderne au lieu d’une de ces grandes hottes à feu, 
qui semblent plus faites pour brûler une hérétique que pour 
chauffer les jolis pieds de l’adorable gouvernante. Au prin- 
temps, madame de Sévigné ira à Livry, chez le bon oncle 
Coulanges. Il a là sa bonne prébende : une abbaye peuplée 
seulement de quatre religieux. Nous en trouvons la descrip- 
tion dans une lettre d’Horace Walpole, qui y faisait, au 
siècle suivant, un pèlerinage. Dans l’enceinte de l’abbaye, 
le « bien bon » a sa maison d’abbé ; sa nièce a un modeste 
pavillon entouré d’un jardin clos : une seule pièce en bas 
qui se prolonge en une galerie à arcades, où l’Anglais note 
les chèvrefeuilles embaumés et les nids d’hirondelles sous 
la corniche ; au premier étage, une seule pièce aussi, blanchie 
à la chaux, et, au second, deux ou trois petites chambres. 
En 1704, quand Horace Walpole vit le pavillon, madame de 
Sévigné était déjà l’illustre marquise : son médaillon, ceux 
de sa fille et du « bien bon », sous les arcades, voyaient se 
prolonger les heureux jours. On ouvrait la grille basse du 
petit jardin, et c’étaient, tout de suite, les bois peuplés d’oi- 
seaux, le petit pont sur la rivière, où madame de Sévigné, 
travaillant en tapisserie sur une chaise pliante, guettait 
l’arrivée des lettres. Les retraites à Livry étaient assez 
courtes, des temps de répit, des songeries de clair de lune, 
l'intimité avec les rossignols et les fauvettes, les lectures 
graves : la Vie de Théodose, la Relation du Portugal, les 
lettres de M. de Saint-Cyran, que prête, à Port-Royal, M. d’An- 
dilly. Elles sont admirables, mais rien ne vaut la manœuvre 
stratégique des petites lettres de M. Pascal. A Livry, il y a 
les bonnes causeries avec le « bien bon » ; l’abbé n’est pas 
astreint au régime monacal ; son office dit, il a, le soir, dans 
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le petit pavillon, son fauteuil, sa chaufferette : on a les jeux 
d'ombre, de tric-trac, les parties d’échec, où l’abbé donne 
triomphalement le mat au moment même où sa nièce allait 
lui prendre un pion. « C’est la médiocrité de mon esprit », 
dit madame de Sévigné. Avec le « bien bon », il faut faire 
ses comptes, savoir inexorablement de qu’on doit et payer. 
« C’est l’honneur » dit-il. Il s’informe sous main, à Grignan, 
auprès d’un autre abbé, de ce que deviennent les finances 
au Gouvernement de Provence ; il est inquiet. Le train est 
trop fastueux : tous ces gentilshommes, toutes ces femmes 
de chambre, ces chasses, ces comédiens, des passants à héber- 
ger, des quatre-vingts, des cent personnes à nourrir ; tout 
ce diable et tout son train, le château de Grignan à entretenir, 
à réparer, et on rêve encore d’y agrandir la cour. « Voilà, 
écrit le « bien bon », comment les meilleures maisons se 
ruinent. » On disait madame de Grignan indolente, elle ne 
l’est point assez sur la dépense, et, doucement, le « bien bon » 
avertit la mère. Les chiffres sont ennuyeux, mais il y a les 
petits moyens : on peut, avec des piles de jetons de différentes 
tailles sur le bonheur-du-jour, savoir en un moment ce qu’on 
doit et ce qu’on a. La soirée se prolonge, il y a les délicieux 
silences, on entend les extases des rossignols, le glissement 
de la rivière, le premier nocturne des moines, on voit, par 
les vitraux, le cheminement de leurs lanternes. On a pu aper- 
cevoir le dragon, la douceur de Livry est exquise, les soucis 
n’y font pas plus de bruit que les cailloux au fond de la rivière ; 
on voisine avec la proche abbaye de Port-Royal, si méconnue, 
si décriée ! Là, on ne voit que des saints, des saintes : il n’en 
sort rien qui ne soit bien écrit et profond. L'ombre de M. Pas- 
cal y réside : voici l’allée où il a eu son entretien avec M. de 
Sacy, qui est maintenant imprimé : « Quand je lis M. Pas- 
cal, dit madame de Sévigné, je volerais au martyre. » Il lui 
ôte tous ses doutes (elle en a donc quelquefois), il « anatomise » 
le cœur humain sans le dessécher ; en même temps, il échauffe 
l’âme. Et M. Nicole! qui nous fait voir nos vraies pensées, 
celles qui se cachent, sournoises, et que nous voudrions tant 
ne point voir. Et tous les Arnauld! Verra-t-on jamais une 
phalange plus ardente au bien, plus éloquente en ses actes 
et en ses écrits? « Il n’y a rien que de beau et solide dans ce 
1e Décembre 1937. 3 
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pays-là. » Le roi s’en doute bien un peu, puisqu'il a donné le 
sous-secrétariat des Affaires Étrangères au propre frère de 
la mère Angélique et de tous les Arnauld, M. de Pomponne, 
et travaille avec lui tous les jours. Quand on rentre de Port- 
Royal à Livry, le soir, dans la petite voiture légère, on a senti 
la chaleur du buisson ardent. Madame de Sévigné serait-elle 
donc janséniste ? Nullement, elle ne veut entrer dans aucune 
querelle religieuse : elle aime les âmes fortes où qu’elle les 
trouve, les beaux écrits d’où qu’ils viennent, et ses amitiés 
jansénistes ne l’empêcheront pas de trouver que le père Bour- 
daloue, jésuite, prêche « comme un ange du Ciel » ; elle aime 
même encore les méchants romans de cape et d’épée, les 
drames de cet excellent Calprenède, les beaux coups de l’épée 
de Rhadamante. « Je m’y amuse comme une petite fille », 
dit-elle. Le mauvais style la blesse, mais « on y trouve de 
beaux sentiments ». Et elle sent son péché : elle aime trop sa 
fi'le, elle l’a dit à son confesseur ; elle en a le cœur obstrué, 
elle a eu un mouvement de colère contre M. de Grignan, car, 
à peine a-t-il regardé sa femme, qu’elle est devenue grosse. 
A quoi pense-t-il ou plutôt à quoi ne pense-t-il pas. Une 
épouse si délicate et qui vient de faire un si extravagant 
voyage. Ne pouvait-on attendre quelques mois le marquis? 
Oh! la mère n’est pas près de pardonner et le confesseur, 
l’abbé Hopirou, lui a refusé l’absolution. « On n’est pas 
chrétienne, a-t-il dit, quand on a fait de sa fille une idole. » 

Le pardon n’est pas si loin et l’irritation passe en escar- 
mouches avec le cousin Rabutin. « Vous êtes le fagot de mon 
esprit » ; cela fait du bien de rallumer ce fagot, d’entendre, 
sous la plume, le craquement des étincelles. « Nous nous 
faisons les griffes », dit-elle encore, et les égratignades ne 
seront pas pour M. de Grignan. 


* 
+ * 


A Livry, c’est la retraite, l’ermitage. Verrons-nous madame 
de Sévigné châtelaine aux Rochers? Ce ne serait pas 
la connaître que ne pas l’y suivre. C’est là qu’elle est 
vraiment chez elle, bâtit, plante, écrit, rêve. Elle est toujours 
en pieuse compagnie avec le « bien bon », l’abbé de la Mousse 
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et, souvent, le vieil abbé Têtu. Et surtout qu’on ne l’assassine 
pas des nouvelles de la Cour, du mariage de Monsieur avec la 
Bavaroise : qu’ils couchent ensemble et que les amies de 
Paris ne lui en rebattent pas les oreilles. Le château des Rochers 
fait bonne figure entre ses tourelles : on est chez soi et maître 
chez soi. C’est un plaisir inépuisable que de percer des 
allées dans le bois, de leur donner des noms : « la Solitaire », 
« l’Infinie », « l’Allée de ma fille » et, pour la fille, il y a 
« l’Allée de ma mère ». On inscrit des devises aux écorces 
des arbres, comme au temps d’Orphée ; on dessine un cloître 
d’arbres qui se rejoignent en voûtes, et quel plaisir d’imaginer 
avec Pilois, le jardinier, un labyrinthe! Avec sa santé triom- 
phante, madame de Sévigné brave le froid, la pluie et les 
éternels crachins de Bretagne. « Je voudrais que vous voyez, 
dit-elle, comme je suis belle le dimanche ; les autres jours, 
je suis comme une ouvrière, dans la rosée jusqu’à mi-jambes, 
fichée avec ma casaque, je tiens à deux mains les nouveaux 
plants dans un trou pendant que Pilois ramène la terre. 
Nous sommes tout seuls, car on meurt de froid. Le labyrinthe 
est délicieux : on s’y perd vraiment. On croit en sortir et on est 
revenu sur ses pas ; On n’y va guère : aussi les oiseaux y nichent 
et chantent et les lapins y lapinent. C’est trop amusant, quand 
on a bien tourné, de se retrouver, de déboucher sur une prairie 
où jardinier, laquais, femmes de chambre, tous les gens de 
la cuisine fanent, et le foin vole en l’air avec les chansons. 
Un incident domestique : Picard, le laquais, s’est refusé à 
faner. Il a dit que ce n’était pas de son service. C’est un scan- 
dale. Comment peut-on n’aimer pas faner ? » 

Ce n’est pas toujours la solitude : un jour « ouvrier », 
madame de Sévigné, suivie de Pilois, a trouvé dans sa cour 
vingt gardes à cheval, des carrosses. C’est son amie, la duchesse 
de Chaulnes, qui est venue de Rennes la surprendre avec une 
compagnie de dames. Le duc de Chaulnes tient, à Rennes, 
les États de Bretagne. Madame de Chaulnes est tellement 
fatiguée des festins qu’il faut chaque jour donner aux députés 
bretons qu’elle vient se reposer, ne demande qu’un lit tout 
de suite, où elle s’étend et s’endort avec dix femmes autour 
d’elle qui jasent. Il faut organiser à la va-vite un dîner, pré- 
parer des chambres ; on le fera à la pastorale : une pièce 
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de bœuf salé pour le soir et, le lendemain, une collation 
champêtre dans le bois. Cette invasion de la pétulante duchesse 
est charmante, mais un peu lourde à la bourse : laquais et 
servantes sont sur les dents. Aussi madame de Sévigné cède 
aux instances de son amie. « Je vais aux États de Bretagne, 
écrit-elle, autrement les États seraient chez moi. » Elle a 
encore deux robes qui ont un certain air, Agnès les rafrai- 
chira ; elle trouvera, à Rennes, toute la noblesse de Bretagne ; 
elle verra de près le faste d’un gouverneur qui tient les États ; 
elle emportera les dernières lettres de Grignan pour en lire 
aux amis les tendres et beaux passages. Comme elle tarde à 
se mettre en route, M. de Chaulnes lui envoie cinquante gardes 
à cheval conduits par un officier et un superbe carrosse. L’off- 
cier représentera que madame de Sévigné est nécessaire au 
service du roi de Bretagne, elle doit se laisser « enlever ». 
Et la voilà partie au grand trot de six chevaux. « C’est déli- 
cieux, dit-elle, on croit qu’on vole. » Elle sera chargée, 
avec son esprit, de dérider les Bretons ; aux soupers, le soir, 
ce ne sont que festons et astragales, poissons gigantesques 
et chapons, pyramides de fruits si hautes qu’elles ne peuvent 
passer sous la porte : l’une s’est heurtée au chambranle, tout 
est tombé par terre, avec un bruit de trente coupes cassées ; 
hautbois et violons, saisis, se sont tus. Le duc de Chaulnes 
a voulu porter la santé de madame de Sévigné, mais il sait 
vivre, et il a d’abord levé son verre en l’honneur de la ravis- 
sante gouvernante de Provence, madame de Grignan. Tous 
les Bretons, debout, ont levé leurs verres. Le dîner est long, 
la chaleur monte, la cordialité règne et l’on peut espérer que, 
le lendemain, à la réunion des États, les Bretons voteront 
le million de livres que demandera, au nom du roi, le duc 
de Chaulnes. Donnant, donnant, mieux on remplit l’estomac 
des Bretons, mieux ils emplissent la bourse du roi, sans 
compter un petit présent de vingt mille livres qu’ils voteront, 
d’eux-mêmes, pour l’amour de la charmante duchesse : « Le 
pressoir est bon, dit madame de Sévigné, et, entre midi et 
une heure, nous votons tout ce qu’on nous demande. » M. de 
Chaulnes est un prestidigitateur, il ferait sortir des écus- 
soleils des cailloux. Avait-on assez dit que les Bretons avaient 
la tête aussi dure que leur granit, qu’ils couvaient toujours 
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quelque rébellion. Au lieu de cela, ils dansent : le soir, faran- 
doles paysannes ; les coiffes des femmes ont l’air de papillons 
blancs, d’oiseaux, de tours, de châteaux-forts en tulle empesé ; 
les cotillons courts de toutes couleurs se croisent et se mêlent 
comme des fleurs qui danseraient et, quand les petits sabots 
frappent le sol avec des rythmes de tambour, on voudrait 
aussi en avoir et aller danser. Madame de Sévigné n’en perdra 
pas un coup d’œil, elle pourrait dire encore qu’elle s’y amuse 
« comme une pelite fille ». Elle est neuve à tout ce qui lui est 
neuf. Elle songe aussi que M. et madame de Grignan ont eu 
à tenir, à Lambese, les États de Provence ; ce n’est point aussi 
magnifique, Lambesc n’est pas Rennes, ni la maigre Provence 
la Bretagne, mais c’est encore glorieux. Seulement, la dépense 
n'est-elle pas trop forte? A Rennes, c’est un étourdissement 
de fêtes : les gentilshommes bretons, trop éloignés les uns 
des autres pour se visiter de château à château, sont enchantés 
d’être réunis, et madame de Sévigné de les connaître. Leurs 
noms sont difficiles à retenir, car ils commencent tous par 
Ker et on oublie la suite. Aussi la comtesse, qui a un œil de 
travers, sera madame de Ker-Louche, celle qui a une coiffure 
en battant l’œil, madame de Ker-Borgne, madame de Ker-Azu 
sera madame de Croque-Oison. Chacun, au reste, a son sobri- 
quet significatif, malicieux ou pénétrant. À Paris, madame 
de La Fayette, toujours frissonnante de mal ou de peine, 
s’appelle « la Feuille ». M. de Louvois, avec ses bourrasques : 
« le Nord ». Madame Scarron, si réservée, mais qui, dans 
l’intimité, vous fond comme la neige dans la main : « Le 
Dégel ». Le colérique évêque Forbin-Janson, à Marseille : 
« la Grèle ». Le roi a tous les noms fabuleux ou mythologiques. 
Madame de Montespan : « Quantova » (tant que ça va), et 
M. de Grignan, avec ses incartades conjugales, sa touffe 
ébouriffée, qui sort de sa barbe noire comme une moustache 
de chat, sera. « le Matou ». Et madame de Sévigné elle-même ? 
« Oh! dit-elle, qu’on ne lui écrive pas des formules plates, 
des « selles à tous chevaux », des « faites-moi la justice de 
croire ». Non, dit-elle au « Matou », appelez-moi « Pierrot ». 

Elle s’est bien amusée aux États, mais elle est « morte ». 
Après quinze jours, elle ne rêve que de retourner aux Rochers 
de monter à sa tourelle, où elle a ses livres, de revoir ses clairs 
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de lune, où tout a une apparence fantasque. Ce n’est pas 
qu’elle ne s’y ennuie quelquefois, qu’elle ne pense que tel mois 
de septembre ne se tournera jamais en octobre. Mais elle 
est ainsi : le monde la tue, la solitude la ferait mourir ; elle 
ressuscite de l’un dans l’autre. S’il lui arrive une « chienne 
de carrossée », des visites qui vont durer quatre heures, elle 
songe au plaisir qu’elle aura à se retrouver seule après la 
fausseté des tendres adieux. Elle a, à demeure, aux Rochers, 
avec les abbés, une demoiselle, quelque ancienne gouver- 
nante, qui « la tue », vient le matin, quand elle écrit, 
lui planter un baiser, lui tortiller des douceurs : elle a quel- 
quefois envie de lui planter un soufflet. Elle lui a fait croire 
que le grand air, à la Cour, c’est de prendre chacun sa liberté, 
si l’un va à droite, d’aller à gauche. Elle aime tant ses bois 
qu’elle prie sa fille de ne pas adresser ses lettres à « madame 
la marquise, au château des Rochers », mais « À ma mère, 
au pied d’un arbre ». Si elle s’est fait « un bouillon » de Nicole, 
elle s’est fait, aux Rochers, un nectar de la senteur de ses bois. 
Aux Rochers, elle reçoit aussi son fils, quand il veut être 
sage, laisser là ses maîtresses, ou quand elles le laissent. 
Auprès de madame de Grignan, c’est un mince cadet que 
Charles de Sévigné. On l’aime à petit feu doux, on le gronde ; 
il vous décourage avec ses faiblesses de jeu ou d’amour, mais 
quand on le voit, il est charmant, plein d’esprit, tout pétillant 
de drôleries. Il ferait un gentilhomme parfait à la Cour 
dans quelque petite charge. Il ne veut point en entendre parler, 
n’a aucune ambition, ne pense qu’à vendre sa compagnie 
de guidons et à se laisser vivre en attendant le temps de la 
sagesse. Il est gentil et confiant envers sa mère, lui raconte 
loutes ses mauvaises fortunes en amour. « Je me fais scrupule 
de les écouter, dit-elle, et pourtant je les écoute. Je profite 
de la confiance pour lui parler un peu de Dieu. » Elle n’écrira 
jamais ou presque jamais rien de triste; les lettres sont 
faites pour raser les peines du bout de l’aile. Prenons-y 
garde, madame de Sévigné est peut-être plus affligée qu’elle 
ne dit des fredaines de son fils. Il a la même maîtresse qu'avait 
son père, cela perce un peu le cœur : Ninon de Lenclos! et 
c’est la vieille amante qui raille le jeune amant. « Sévigné, 
dit Ninon, c’est une citrouille fricassée dans la neige. » « Mon 
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fils, dit encore la mère, avale le péché comme de l’eau. Point 
de Pâques, point de jubilé. » Mais elle insistera sur son charme, 
sa gentillesse. Il est insatiable de tout ce qui est beau. Il 
lit le soir à merveille, des heures durant, sans aucune fatigue, 
fait tous les personnages des drames. Quand :il lit, on se croit 
au théâtre et la soirée passe comme une étoile filante. Quand 
il écrit, il a pour la fantaisie, les « folies », un brin de la plume 
maternelle. Il est entré sans barguigner dans la passion pour 
la sœur qui lui passe si haut par-dessus la tête. Il est le 
chevalier servant du cœur. Sa mère est-elle malade aux 
Rochers, pas de garde plus attentive et amusante que Charles 
de Sévigné. Est-elle convalescente ? Il la porte en bas avec 
Pilois et l’on trouve là une troupe de bohémiens qui dansent 
et chantent, d’étranges bohémiens qui chantent et dansent 
en breton. Ce sont tous les domestiques du château que Charles 
a travestis et bouchonnés, et qui mêlent au breton un charabia 
de Bohême : ils sont à faire mourir de rire une convalescente. 
Ah ! c’est tout de même un gentil fils que « le petit baron ». 
S’il voulait seulement se pousser un peu, rompre ses vilaines 
chaînes, dont il dit lui-même qu’il a horreur, M. de La Roche- 
foucauld ne dirait pas de lui : « C’est un original qui veut 
absolument mourir de la grande passion qu’il n’aura jamais. » 
C’est un Breton qui a goûté au Bourgogne de sa mère : 1l 
épousera à la fin une sage et charmante Bretonne, qui écrira 
aussi des lettres délicieuses, décidément, le siècle le veut ; 
devenu sage, Charles de Sévigné restera charmant, le modèle 
des fils et des gentilshommes bretons. 

Suivrons-nous maintenant, après le long séjour aux Rochers, 
madame de Sévigné à Grignan. Oh! elle y sera bien « chez 
elle ». « Son esprit y est, dit-elle, fixé. » Elle a devancé de loin 
ce grand voyage, vécu de peu pour l’accomplir. Elle serait 
déjà partie si elle n’avait dû se faire payer ce qu’on lui doit 
« pour payer, dit-elle, ce que je dois ». « Je m’en vais, écrit- 
elle, comme une furie, criant partout : « de l’argent, de l’ar- 
gent ! » Un jour, elle a vu un fermier arriver, apportant dans 
sa carriole deux gros sacs. C’étaient peut-être cinq cents écus. 
Il a déficelé les sacs en disant : « Il y en a au moins pour 
trente francs. » « Ce n’étaient que de vieux sous de Bretagne, 
l’apport de la bonne volonté, on ne peut faire mieux et le 
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bonhomme se croit un héros. Il a bien bu et mangé et s’en 
est retourné content de lui. A la fin, on use la corde, les plaintes 
et réclamations réciproques irritent, il vaut mieux s’en aller. 

Quel voyage! Aller enfin à Grignan, quelles nouveautés! 
Le bon oncle Coulanges est de compagnie. Il est douillet, on 
va à petites journées, par eau quand on peut ; le coche s’arrime 
sur le bateau et c’est un délice de voguer sur la Loire entre 
les berges verdoyantes, de veiller à ce que le « bien bon » 
ait toujours son bouillon chaud et à faire placer le coche 
un peu de biais pour qu’il n’ait pas le soleil dans les yeux. 
Mais ensuite, quel Rhône ! Quel monstre furieux ! Rien n’étonne 
pourtant, car l’imagination, mille fois, avait tout vu. Le voilà 
donc ce beau château de Grignan, avec ses terrasses bordées 
de caisses d’orangers ! Quels embrassements ! Voici madame 
de Grignan, un peu pâlie peut-être, et tous les Grignan, 
même le petit marquis, enfin venu au monde. M. de Grignan 
a encore plus grand air dans son antique demeure ; son frère, 
M. le Chevalier, lui ressemble : il est si noir et si lustré, qu’on 
ne l’appellera plus que Seigneur Corbeau. Et les demoi- 
selles de Grignan, où sont-elles? Ah! dans des couvents, à 
devenir des saintes, peut-être auront-elles la grâce, la bonne 
grâce de se faire religieuses. C’est ce qu’il faut souhaiter à 
des filles dont le père mène si grand train, car voici aussi 
les dîners, les comédies, les musiques, les tables de jeu dans 
la grande galerie ; s’il n’y a pas de jeu, les Provençaux se 
regardent sans rien dire, comme en Orient. Madame de Gri- 
gnan a perdu, en une soirée, cinq mille pistoles. Le « bien 
bon » hoche la tête (c’est ainsi que les meilleures maisons 
se ruinent). On ne peut pas compter les domestiques ; on a 
été jusqu’à cinquante, mais après, on s’y perd. « Il faut bien, 
dit madame de Grignan, occuper les gens du pays; ils n’ont 
point de grasses terres à cultiver, il faut bien recevoir pour 
se faire bienvenir et servir. » Le roi, mécontent du pape, 
a ordonné à M. de Grignan de se saisir de la ville d'Orange. 
Avec qui l’aurait-il prise si, appelant autour de lui la noblesse 
provençale, elle n’était point accourue? « Mais, dit madame 
de Sévigné, on aurait pu prendre Orange avec des pommes 
cuites ! » Il y a de l’inquiétude et si les lettres aux amis ne 
trahissent que la gloire et le plaisir, nous comprenons bien 
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que la mère n’approuve pas le faste, essaye de raisonner, 
de discuter, puis garde pour elle ses dragons. M. de Grignan 
est un gendre accompli, 1l veut que sa belle-mère, curieuse, 
voie tout. Il l’a conduite à Aix, à Salon et à Marseille. Madame 
de Sévigné a vu M. de Grignan reçu, comme le roi, à salves 
de canon. Sur le pont, tous les galériens, à l’apparition du 
gouverneur, ont levé leurs rames en criant « Hou ». C'était 
comme le cri du monde. Madame de Sévigné passera toute 
l’année chez sa fille, vantera à ses amis le tendre accueil, 
le faste, la bonne chère, les ratelées de perdreaux, les melons, 
« si nous en voulions un mauvais, il faudrait le faire venir 
de Paris », les vues merveilleuses de sa chambre, le petit 
marquis, la sainteté des demoiselles de Grignan, le carnaval 
à Aix, où les Provençaux, tout à coup, crient et gesticulent 
comme des fous et où, à la lettre, du balcon de leur hôtel, 
M. et madame de Grignan jettent l’argent par-dessus la rampe. 
Oui, on a tout vu, tout senti, même les punaises, les cousins 
et la brülante sécheresse des garrigues ; on a eu soif quelque- 
fois de la fraîcheur des bois aux Rochers, des allées ombreuses. 
Maintenant, il faut rentrer ; on a bien pleuré en se séparant, 
mais on reviendra, on se retrouvera à Paris. Plus que jamais, 
madame de Sévigné aura la résidence de son esprit en Provence ; 
on évoquera dans les lettres mille souvenirs, on verra de loir 
grandir le petit marquis, on ne pourra plus entendre tel 
air d’opéra sans se souvenir que, lorsque M. de Grignan le 
chantait, sa belle-mère avait des yeux rouges. 

Mais dès que la correspondance reprend entre la mère 
et la fille, nous voyons l’envers des beaux jours : ce que l’on 
cachait aux amis, nous l’apprenons à retardement : « Faut-il 
croire, ma fille (ce que vous m'’écrivez), que nous nous aimons 
mieux quand nous sommes à deux cents lieues l’une de l’autre ; 
faut-il douter qu’aimer et se voir soient une seule et même 
chose ? Cette pensée est trop cruelle. » Elle en est au désespoir, 
un désespoir timide, qui redouble de tendresse, de soins, de 
prévoyance, de toutes les plus délicates imaginations du cœur. 
On ne parlera plus de la ruine, et, sans doute, le dissentiment 
positif est là, avec l’autre, latent, des caractères et des sensi- 
bilités. Madame de Sévigné veut « être » sa fille et la fille 
veut être madame de Grignan. 
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Ce sera toujours leur histoire. Ce seront toujours chez la 
mère les mêmes sentiments, les mêmes pensées dans toutes 
les mobilités, même fantasques de l’esprit, traversant tout 
ce que vingt-cinq ans de correspondance ont vu de l’histoire 
du règne. Tout passe : les bruits de guerre et la guerre, les 
chars de victoires, les chars de deuil aussi (car on est tué à la 
guerre), les cris de douleur des mères, les larmes discrètes 
des amantes; l’ombre du grand Turenne endeuille toute 
la France dans le sourd roulement des tambours voilés, et 
six fois, madame de Sévigné reviendra, à mesure que les 
détails lui viendront, sur ce malheur : les larmes des soldats, 
au passage dans les villes de la dépouille du héros; tout le 
grandiose et toutes les frivolités du siècle, elle aura tout 
senti, tout rendu, les amours royales, leurs lendemains, les 
modes, les coiffures, les conversions éclatantes, les tonnerres 
de Bourdaloue, les vols audacieux de Bossuet par delà les 
passions humaines : les lettres de madame de Sévigné sont 
comme ces conques marines où l’on entend bruire toute la 
rumeur du monde. 

Et, pour finir, il nous faut la voir encore à Carnavalet, 
car c’est là que, le plus souvent, nous la visitons. On était 
un peu à l’étroit, rue de Thorigny, et voici que le jeune duc 
de Vendôme est en âge d’exercer son gouvernement en Pro- 
vence. Il le désire, bien que le roi lui ait dit un jour assez 
sèchement : « Monsieur, quand vous gouvernerez mieux 
vos affaires, je vous confierai les miennes. » Le roi a dit 
une autre fois : « Je suis content de Grignan. » Néanmoins, 
l’échéance est arrivée ; ce sera un temps d’éclipse pour M. de 
Grignan, il le passera à Paris avec sa famille et on verra si 
on ne peut obtenir pour lui une jolie charge à la Cour, par 
exemple premier chambellan. Madame de Sévigné a jeté 
son dévolu sur le bel hôtel Carnavalet, il y aura place pour 
tout le monde; un long corps de bâtiment flanqué de deux 
ailes en retour, une belle cour intérieure plantée de syco- 
mores ; face à l’entrée, les admirables statues de Jean Goujon 
et, derrière le bâtiment principal, un jardin, avec sa pièce 
d’eau et ses parterres, se clôt par un mur où des scènes mytho- 
logiques sont peintes en grisaille. Le loyer est énorme 
quatre mille livres! mais on partagera la dépense. La mère 
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n’aura que son appartement ; il y en aura un autre pour le 
« bien bon » et aussi celui de Charles de Sévigné ; les Grignan 
auront les deux étages de l’aile gauche et, si l’on a des chambres 
de reste, on les sous-louera à des amis éprouvés : M. Corbi- 
nelli et mademoiselle de Meri. Chacun sera chez soi avec 
son service. Madame de Grignan amène un grand train : 
trois cuisiniers, autant de laquais et de femmes de chambre. 
La voilà avec tout son peuple : mari, enfants, belles-filles, 
gouvernantes, secrétaires. Elle restera une fois deux ans, 
une autre fois huit ans. C’est ainsi que nous verrons de grands 
trous dans la correspondance de madame de Sévigné et que, 
d’une lettre à l’autre, le petit marquis a gagné ses dix-sept 
ans, est devenu colonel, fait les sièges de Philippsbourg ; 
l’aînée des demoiselles de Grignan a saintement accompli 
les vœux de la famille. Elle a pris le voile, laissant à son père, 
hors sa petite dot de religieuse, le bien qu’elle tenait de sa 
mère et que M. de Grignan serait bien en peine de lui rendre. 
Ces longues années de réunion, madame de Sévigné y reviendra 
souvent ; avec jubilation, dans l’émerveillement de l’amour 
comblé, la reconnaissance. Jamais une mère n’a été aimée 
ainsi. Elle le dira souvent : « Ma fille, vous avez gâté le métier. » 
Cinq ou six visites par jour de la mère à la fille, de la fille à 
la mère, on se voit, le matin, dès huit heures, quand madame 
de Sévigné revient de la messe; elle toque à la porte de 
madame de Grignan ; elle remonte chez elle et, dès neuf heures, 
c’est la fille qui vient. On lui apporte son café, sa toilette du 
jour, et elle reçoit comme la reine, en s’habillant. Voilà le 
tableau qu’on envoie aux amis ; quelquefois, la mère et la fille 
écrivent sur la même feuille, dans la petite pièce qu’elles 
appellent le grippe-minois. Point de fêtes, point de soupers 
coûteux, c’est la cité de l’amitié, de l’intimité. Madame de 
Grignan va quelquefois à la Cour : il faut alors se harnacher 
et s'emplumer, aller avec ses jolis yeux en coulisse, attraper 
quelque chose, parler à la cousine, madame de Coulanges, qui 
sait la Cour sur le bout du doigt. Elle parlera à Louvois, qui 
est son cousin, et ainsi, de cousine en cousin, on arrivera au 
roi. On attrapera, ainsi, une fois douze mille livres et une 
autre fois douze mille autres pour dédommager M. de Grignan 
des horribles dépenses qu’il a faites pour représenter digne- 
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ment le roi. On fera la cour, discrètement, à madame de 
Maintenon ; elle ne parle point du passé, cela ne siérait pas, 
mais elle s’en souvient et elle présentera elle-même au roi le 
petit marquis de Grignan, fera valoir la contusion qu’il a 
reçue au siège de Philippsbourg. « Ce n’est rien, madame », 
dira le jeune officier. « C’est mieux que rien, monsieur », 
répliquera gentiment, et devant le roi, l’amie du fabuleux 
passé. Car, pour madame de Maintenon, on ne sait pas bien ce 
qui est une fable : le passé ou le présent? Il n’y a que 
madame de Sévigné qui en relie, page à page, les deux tomes, 
s’émerveillant, sans s'étonner. 

Est-ce donc la cité du bonheur que l’hôtel Carnavalet ? 
Qui et non; c’est un bonheur sur lequel passent les orages 
et, comme à la fin, madame de Sévigné dit tout, nous les 
connaîtrons, après qu’ils auront passé. Il y a, de plusen plus, 
l’éternel sujet : la ruine ; il y a les secrets. Madame de Grignan 
ne voudrait pas tout dire. Madame de Sévigné voudrait tout 
savoir, devine, fait part à ses amies’de ses tendres alarmes 
et, d’un appartement à l’autre, les oflicieuses confidentes 
æ font les mouches du coche de ces querelles. Jamais madame 
de Sévigné ne manquera d’indulgence, elle s’accuserait plutôt ; 
mais, comme les abeilles butinantes sortaient aux jours 
heureux de la ruche trop pleine, les abeilles tristes, éperdues, 
les ailes pendantes, font entendre, en ces jours noirs, leur 
bourdonnement désespéré. Tout l’hôtel Carnavalet est en 
rumeur, tous les habitants courent d’un côté de la cour à 
l'autre, expliquant la mère à la fille, la fille à la mère. Madame 
de Grignan a pris en grippe les confidentes de sa mère : oserons- 
nous dire qu’elle leur « fait la tête »? Madame de Sévigné 
se comprend pas, quand on s’aime, qu’on n’ait pas les mêmes 
ouvertures avec les mêmes amis, et à la fin, hélas, les témoins 
consternés sont d'accord : il faut les séparer. L’une tue l’autre 
de trop de véhémence et de l’excès d’amour, l’autre tue l’une 
de ses mystères, de ses silences, de ses langueurs. Elle maigrit, 
elle se dessèche, elle tousse, et plus sa mère s’alarme et se 
désespère, plus elle se dessèche, tousse et maigrit. Encore 
un peu et elle serait laide! Voici un petit billet qui n’était 
point destiné à nos curiosités, et n’a pour toute suscription 
que ces mots : « Pour ma fille ». Il dut être, après une nuit 
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d’insomnie, porté par Agnès, d’une chambre à l’autre, à 
Carnavalet. « J’ai mal dormi, vous m’accablâtes hier soir. 
Je n’ai pu supporter votre injustice. Je vois plus que les autres 
les admirables qualités que Dieu vous a données. J’admire 
votre courage, votre constance, je suis persuadée du fonds 
d’amitié que vous avez pour moi. Toutes ces vérités sont éta- 
blies dans le monde. Qu’y a-t-il donc? C’est que c’est moi, 
ma bonne, qui ai toutes les imperfections dont vous vous char- 
geâtes hier soir. Vous m’accusez de parler à des personnes à 
qui je n’ai jamais rien dit que ce qu’il faut dire. Vous me 
faites sur cela une injustice trop criante, vous donnez trop 
aux préventions ; quand elles sont établies, la justice et la 
raison n’entrent point chez vous. Je disais cela uniquement 
à M. le Chevalier. » 

Nous saisissons l’incident au vol. Madame de Sévigné, 
surprise en flagrant délit de confidences avec le beau-frère : 
le seigneur Corbeau. Elle s’est retirée, le cœur en loques, 
elle a bien pleuré, car la fille n’a pas ménagé ses injustices ; 
elle a essayé de lire Comines ; elle y a trouvé que déjà, en ce 
temps-là, il n’y avait que des tribulations et des misères ; 
ensuite, elle a ouvert Nicole, qui, avec son style ennuyeux, 
n’en promène pas moins sa lanterne au fond du cœur ; et voici 
ce que madame de Sévigné, au petit jour, a trouvé dans 
le sien : 

« Il faut, ma chère bonne, que je me donne le plaisir de 
vous écrire comme je suis pour vous. Je n’ai point l’esprit 
de vous en parler, je ne vous dis rien qu’avec timidité, tenez- 
vous à ceci : je ne touche point au fond de la tendresse sensible 
et naturelle que j’ai pour vous. C’est un prodige. Je ne sais 
quel effet peut faire en nous l’opposition que vous dites qui 
est en nos esprits, il faut qu’elle ne soit point si grande en 
nos sentiments, puisqu'il est vrai que mon attachement pour 
vous n’est pas moindre. Vous disiez bien cruellement, ma 
bonne, que je serais trop heureuse quand vous serez loin de 
moi, que vous me donniez mille chagrins, que vous ne faisiez 
que me contrarier, je ne puis penser à ce discours sans avoir 
le cœur percé et fondre en larmes. Vous ignorez comme je 
suis pour vous et que tous les chagrins que me peut donner 
l’excès de la tendresse, me sont plus agréables que tous les 
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plaisirs du monde où vous n’avez point de part. Il est vrai 
que je suis quelquefois blessée de l’entière ignorance où je suis 
de vos sentiments, du peu de part que j’ai à votre confiance, 
j'accorde avec peine l’amitié que vous avez pour moi avec 
cette séparation de toute confidence. Je sais que vos amis sont 
traités autrement, mais enfin je me dis que c’est mon malheur 
que vous soyez ainsi, qu’on ne change point et plus que cela, 
ma bonne, admirez la faiblesse d’une véritable tendresse, 
c’est qu’effectivement votre présence, un mot d’amitié, un 
retour me ramènent et me fait tout oublier. Ainsi, ma belle, 
ayant mille joies de plus que de chagrins et ce fonds étant inva- 
riable, jugez avec quelle douleur je souffre que vous pensiez 
que je puis aimer votre absence. « N’insistons pas sur le 
» lamento maternel, nous avons compris, notons seulement 
» ce mot de l’amour : « je ne vous dis rien qu’avec timidité. » 
Les récits diaprés, les traits étincelants, les fusées du rire, 
les escarmouches de plume, tout se tait, tout s’éteint, car 
madame de Grignan est partie : on n’en pouvait plus. Quel 
vide, quel silence! Ah, mon Dieu, est-elle bien au moins, 
boit-elle son lait d’ânesse, les cahots des chemins ne lui 
brisent-ils point les côtes? Madame de Sévigné est allée 
s’enfermer à Livry, dans une retraite farouche, n’a plus vu 
que Louison, la fille de ferme, et les vaches ; elle a attendu, 
le cœur tremblant, les premières lettres. Faudra-t-il donc 
encore s’entendre dire qu’on s’aime mieux à deux cents lieues 
l’une de l’autre ? Non, madame de Grignan écrit, elle est toute 
pénitente, et le cœur maternel est déjà en extase ; les peines 
n'étaient qu’une ombre froide et subite sur le soleil toujours 
prêt à percer. Dix jours plus tard, on ne parle que de se 
retrouver à Paris, à Grignan. Les lettres de madame de 
Grignan sont adorables, font pâmer de rire le gentil frère, 
on se rit des orages. La mère n’a plus qu’une crainte : madame 
de Grignan se tue à lui écrire ces lettres merveilleuses, c’est 
trop, on ne se laisse pas ainsi gâter ; que la femme de chambre, 
Montgobert, écrive à la place de sa maîtresse : au lieu de 
gronder ou de se lamenter sur les excessives dépenses, la 
mère entrera dans les peines. Quoi? Madame Doriot, la cou- 
turière, a eu le front de faire l’épouvantable voyage, de se 
présenter à Grignan, pleurante et suppliante, pour être payée. 
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« Ma fille, peut-on réclamer de l’argent à une pauvre femme 
qui n’en a pas ! Comment vous êtes-vous défaite de ce moulin 
à paroles? » Le « bien bon » n’est plus là pour raisonner sur 
l'honneur de payer ses dettes. IL a rendu ses comptes à Dieu 
et madame de Grignan a bien d’autres soucis en tête que les 
scènes de madame Doriot. Elle lève deux compagnies p ur le 
régiment de son fils, nejle veut composer que de beaux hommes 
et donne même les chevaux de son écurie. Voilà l’honneur, 
celui de la Maison. Et quand on finirait à l’hôpital, selon 
les prophéties du « bien bon », on aurait tenu sa gageure. 

Aussi, madame de Sévigné ne prêchera plus que d’exemple, 
passera des seize mois de suite aux Rochers pour payer tout 
ce qu’elle doit sansÏy arriver ; elle refusera, avec une fierté 
enjouée, trois mille francs qu’une amie lui veut faire trouver 
sous sa serviette, pour qu’elle aille au moins passer l’hiver 
à Paris. On se soucie bien de Paris quand on a ses bois, ses 
livres, ses tapisseries et, dès qu’on le veut, un feu d’artifice 
au bout de sa plume, une gaieté intrépide à opposer aux rhuma- 
tismes, deux lettres de sa fille par semaine. Il faudrait avoir 
perdu la raison pour se charger de devoir trois mille francs 
à une mystérieuse amie qui ne veut point qu’on la nomme et 
qui est la duchesse de Chaulnes. 

C’est entendu, on est ruiné. M. de Grignan a engagé deux 
ans de ses revenus, mais 1l y a toujours une lucarne par où 
voir passer le soleil et voici un beau mariage pour le petit 
marquis. Il épouse la fille d’un fermier-générai. C’est peu 
pour l’honneur, mais c’est beaucoup pour la cassette. « Il 
faut bien, dit madame de Grignan, en bridant ses paupières, 
mettre quelquefois du fumier sur les vieilles terres. » Et le 
fumier du fermier-général est excellent. Aussi, Grignan a 
revu de beaux jours. A l’occasion de l’hyménée, toute la 
noblesse de Dauphiné et de Provence a festoyé aux dix tables 
magnifiquement servies. Madame de Sévigné était là, les . 
cousins Coulanges sont venus de Dijon. Il n’est point de 
fêtes sans le petit Coulanges et l’on a entendu dans ses chansons 
sonner les grelots de ses soixante-dix printemps. On a célé- 
bré le « beau château d’Appolidon » ; le soir, sur les terrasses, 
tous les gens du village ont dansé et, quelques mois après, 
on a recommencé pour marier Pauline à Monsieur de Simiane, 
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Seulement, l’ange noir était là et nul n’avait senti le frôle- 
ment de son aile. Le petit Coulanges frétille encore au souve- 
nir des fêtes, en file encore les derniers couplets, les envoie 
de Dijon. Madame de Sévigné est morte : la petite vérole 
a éclaté au village. Elle seule, au château, a payé. Oh ! comme 
elle a été sage, comme elle a tout de suite compris, comme 
elle s’est souvenue de ce qu’elle avait toujours dit des desseins 
de la Providence, comme elle a su, à cause de la contagion, 
mourir seule, à la Pascal : « On meurt seul ». Comme on a 
bien vu ce qu’elle était et de quoi elle s’était nourrie. C’est 
M. de Grignan qui le dit dans une noble lettre, car madame de 
Grignan, écrasée par son « épouvantable malheur », ne 
pourra écrire de longtemps. On ne peut le croire, on a enterré 
madame de Sévigné, tous ses amis à Paris attendent ses lettres, 
il faut leur apprendre, l’un après l’autre, le sens mortel 
du silence. 

Grignan s’efface dans l’histoire ; sa ruine superbe s’est 
longtemps désagrégée aux bises du Ventoux. Madame de 
Sévigné y demeure dans son tombeau : son dernier « chez elle », 
mais, tandis que s’écroulaient les pilastres, mille musiques 
tournoyaient au vent ; les voix de madame de Sévigné : cloches 
graves et clochettes légères, des gaies, des tristes, des mo- 
queuses; une, inlassablement tendre, et, par-dessus toutes 
les autres, une, inquiète, qui s’interroge et nous interroge : 
« Savez-vous bien au moins comme ma fille m’a aimée? » 





MADAME SAINT-RENÉ TAILLANDIER 
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LA GRANDE PENITENCE EN 1937 
DE LA RICHESSE ACQUISE EN FRANCE EN 1943 


Depuis de nombreuses années, les finances de la France ont 
été gérées dans des conditions telles que de grandes diff- 
cultés, que des accidents se sont produits et ont affecté le 
budget, la trésorerie et la monnaie. 

Pour résoudre ces difficultés, des expériences ont été tentées 
et, chaque fois, la richesse acquise a été appelée à contribuer 
d’une manière importante aux redressements produits et 
escomptés. 

Nous nous proposons d’étudier la situation actuelle de la 
richesse acquise en 1913 et, d’une manière plus générale, la 
consistance de la fortune française en 1937. 

Afin d’envisager ce problème sous ses différents angles, 
nous l’examinerons sous l’angle capital et revenu considérés par 
rapport à 1913 ; capital et revenu considérés en fonction des 
prix par rapport à la même base et, enfin, nous verrons 
comment la question se pose en Angleterre et aux États-Unis. 


I. — SITUATION DES VALEURS MOBILIÈRES 
FRANÇAISES EN CAPITAL 


a) ACTIONS : 


La statistique générale de la France publie un indice des 
valeurs à revenus variables sur un portefeuille de 300 valeurs 
principales, réparties en 22 groupes sur la base de 100 en 
1913. L'indice général moyen était, pour août 1937, de 218; 
autrement dit, en francs Bonnet, au cours de 132 francs la 
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livre sterling, le propriétaire de 100 francs germinal, investis 
dans les 300 valeurs éludiées, aura 218 francs Bonnet. Mais si 
nous ramenons ces 218 francs Bonnet en francs germ'nal, 
nous ne trouvons plus que 23,71. Il aura donc perdu 76,23 
p. 100 de son capital. 

Le tableau ci-dessous fait ressortir cette situation per com- 
partiment ; il montre que les compartiments qui ont ie moins 
perdu sont : l’alimentation d’abord, le gaz ensuite, les assu- 
rances enfin, mais font néanmoins ressortir une perte en or 
de plus de 50 p. 100 pour ces groupes privilégiés. 

Les plus touchés sont les constructions navales d’abord, 
les grands réseaux ensuite et, enfin, les grands magasins avec 
des pertes supérieures à 90 p. 100. 





EN FRANCS 
AOÛT 1937 GERMINAL 
la1£àt; francs 





13,49 
| Assurances 39,38 
| Houillères du Centre 10,44 
| Houillères du Nord 14,79 
! Industries extractives 24,69 
Forges et Aciéries 10,33 
Constructions mécaniques 18,93 
; Constructions navales D D.D4 
Matériaux de construction 15,99 
Produits chimiques 27,14 
Industries textiles 24,04 
Chemins de fer (Grands Réseaux) 7,61 
Chemins de fer (divers) 10,77 
Navigation 13,81 
Gaz 39,49 
Énergie électrique 97,63 
Alimentation 42,94 
PP PP 8,59 
Industries diverses 19,58 
10,88 
33,172 
25,13 








93,71 
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b) VALEURS A REVENU FIXE : 


La situation des valeurs à revenu fixe est encore plus catas- 
trophique. 

Nous avons pris l’indice calculé par la Statistique générale 
de la France, et nous voyons qu’il est de 80 ; cet indice des 
cours prend comme base 100 en 1943, il est établi sur la 
moyenne de 8 groupes représentant 35 valeurs ; traduit en francs 
germinal, il représente pour la moyenne d’août 1937 : 8,40. 














EN FRANCS 
| AOÛT 1937 GERMINAL 
| la £ à 192 francs | 
| | 
Rente perpétuelle 3 % 86,50 9,41 
: Rente amortissable 3 % 85,70 9,32 
| Rente 4 1/2 % 75,60 7,13 
| Foncière 3 % 1883 56,70 6,16 
| Foncière 4 % 1910 88 9,57 
| Obligations Chemins de fer 3 % 79,70 8,67 | 
| Obligations Chemins de fer 4 % 66,70 795 | 
| Obligations industrielles 3 % 75,80 8,24 | 
| Obligations industrielles 4 % 79,90 8,69 | 





























| Indice général moyen 77,20 , | 








Pour les valeurs mobilières françaises, il paraît superflu 
d’insister sur l’ampleur de la perte et sur les répercussions 
qui en découlent du point de vue des finances publiques et 
du crédit. 

Du point de vue des finances publiques, la diminution cons- 
tante en capital a une grande répercussion sur les droits suc- 
cessoraux et sur les droits de mutation entre vifs ; elle réagit 
aussi sur la perception de l’impôt sur les coupons, dit 
« Taxe de Transmission », assis, pour les titres au porteur, 
sur la valeur boursière moyenne de l’année précédente. 
L'impôt sur les transactions financières subit également 
son influence. 

Comme les droits successoraux sont affectés, d’après l’amen- 
dement constitutionnel de Poincaré, en 1926, à l’amortisse- 
ment de la dette, il apparaît que cette dotation risque de 
devenir insuflisante pour peu que son volume augmente, ce 
qui est d’ailleurs le cas. 
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Le mécanisme du crédit permet aussi de prendre comme 
gage des titres ; il saute aux yeux que plus le gage est important, 
plus les possibilités d’expansion de crédit sont grandes, 
mais que sa diminution amène des réalisations de gages et 
diminue les possibilités d’expansion de crédit. 

Cet exposé rapide en capital des valeurs mobilières fran- 
çaises nous conduit à étudier le problème sous l’angle 
revenus. 


II. — SITUATION DES VALEURS MOBILIÈRES 
FRANÇAISES EN REVENU 


a) ACTIONS : 


Beaucoup de bons esprits déclarent que les valeurs à revenu 
variable sont « injustement dépréciées », comme s’il y avait 
une justice en la matière, comme si les faits économiques 
devaient avoir un préjugé favorable pour les hommes unique- 
ment bourrés de bonnes intentions, alors que ces dernières 
ne sont bonnes qu’à paver l’enfer. 

La vérité est que le capital recherche la sécurité d’abord, 
le profit et la rémunération ensuite. Examinons à la lumière 
des indices publiés par la Statistique si les valeurs sont 
réellement sous-capitalisées, autrement dit, si les taux de capi- 
talisation sont anormalement élevés. 

En rapprochant depuis 1913 les cours de l’indice des revenus 
d’une part et l’indice des valeurs, d’autre part, il ressort à 
l’évidence que les fluctuations de la Bourse n’ont servi qu’à 
dégager, par avance, qu’à extrapoler la tendance de l’indice 
des revenus à venir; ce dernier a été, en quelque sorte, le 
tuteur autour duquel s’inscrivaient les cours des valeurs, repré- 
sentant une grande partie de la fortune mobilière de la France. 

L'indice des revenus était de 208 pour le mois d’août 1937, 
cela veut dire que le Français qui avait 100 francs germinal 
de revenu, tiré des 300 valeurs de la Cote, avait, en août 1937, 
208 francs Bonnet, soit 29 francs germinal ; il a donc, par 
rapport à 1913, perdu 71 p. 100. 

La capitalisation ressort, en août, à 4,1 p. 400 contre 3,75 
p.100 en 1914. L’on peut donc constater que l’augmentation de la 
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rémunération du capital-action en 1937 par rapport à 1913 
ressort à 0,35 p. 100 et que la marge de sécurité, réclamée par 
la Bourse, en 1937, ressort à 9 p. 100 par rapport à 1913. Ce 
pourcentage ne semble pas « injuste », si l’on met en balance 
les rapports capital-travail et le climat de haine et d’incer- 
titude de 1937 par rapport à 1913. Il fait toucher du doigt le 
manque de rentabilité actuelle des affaires françaises, dû aux 
lois sociales appliquées inconsidérément et mal digérées, et, 
surtout, à la baisse considérable du rendement de la produc- 
tion. Celle-ci a d’ailleurs été dénoncée par les auteurs mêmes 
de ces lois. 

Le président de la Société des Cirages Français s’exprimait 
à ce sujet en ces termes : « Malgré les augmentations de salaires 
libéralement consenties, puisque ces augmentations varient 
en moyenne de 50 à 90 p. 100, malgré les recommandations 
faites aux ouvriers par le Gouvernement et par la C. G. T. 
elle-même, nous avons subi, non seulement la réduction de 
production provenant de l’application de la loi de 40 heures, 
mais aussi la réduction résultant de l’insuffisance du rendement 
horaire de la main-d’œuvre payée à l’heure ou payée aux pièces. 

» C’est ainsi que, dans certains de nos ateliers de ferblan- 
terie, le rendement horaire a diminué de 20 p. 100, alors que, 
cependant, la main-d’œuvre féminine a été augmentée jusqu’à 
130 p. 100. 

» Dans nos usines métallurgiques où, comme presque par- 
tout ailleurs, les ouvriers sont payés au tonnage, ceux-ci ont 
commencé à diminuer leur production dès que les augmen- 
tations générales ont été accordées. Toutes les démarches en vue 
de leur faire reprendre la cadence antérieure ont été vaines. » 


b) VALEURS A REVENU FIXE: 


Le taux de capitalisation des obligations et rentes est à 
5,93 p. 100 contre 3,25 à 3,50 p. 100 avant la guerre. Ce taux 
paraît à première vue anormalement élevé, mais 1l faut 
l’examiner en tenant compte des observations suivantes : 
depuis 1932, il a été constamment question d’une possibilité 
de dévaluation du franc, constamment démentie d’ailleurs, 
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jusqu’au moment mème de l’opération de 1936. Les taux de 
capitalisation des valeurs à revenu fixe étaient de 4,60 p. 100 
en décembre 1932, ainsi que l’indique le tableau ci-dessous. 
Ils n’ont pas cessé de croître depuis. 














Fin 
Février 
1929 





Rente 3 % perpétuelle ....| 4,291 3, D | 3,87 
Rente 3 % amortissable...| 5,27 5 5,10 
Foncière 3 %, 1883....... 5,46 30 | 5,23! 5,11 
| Foncière 4 %, 1913 5,63 à) 5,98 
Chemins de fer 3 % D,25 4,92 
Chemins de fer 4 5,141 ) S 15,37 
| Industrielles 3 % 4,88 | 4, 5,05 | 5,51 
| Industrielles 4 % 5,65 4,74 | 5,36 
Ensemble des valeurs à 

revenu fixe (35) 5,191 4,60! 5, 5,15 
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Ensemble des valeurs à revenu fixe (35) au mois d'août 1937.. 5,93 % 








La dévaluation d’une monnaie pose au premier chef le 
problème du maintien de la consistance du capital, partant 
des revenus ; il était donc normal que ceux-ci fléchissent devant 
le risque de désagrégation monétaire, d’autant que, depuis 
l’arrivée au pouvoir des deux Gouvernements de Front Popu- 
laire, le franc Poincaré a baissé de 47 p. 100. En effet, le cours 
de la livre contre franc était de 75 avant les dernières élections ; 
il est maintenant d’environ 146, ce qui représente une baisse 
mensuelle continue supérieure à 2 p. 100. 

Une autre cause, agissant puissamment, en quelque sorte 
mécaniquement, pour peser sur le marché des valeurs à revenu 
fixe, a été la mauvaise tenue des rentes, due au déséquilibre 
budgétaire, amenant l’État à faire constamment appel au 
marché des capitaux. Le montant des déficits budgétaires 
depuis 1931 est indiqué dans le tableau ci-dessous ; en 1929 et 
en 1930, la dette a élé diminuée, elle n’a pas cessé de croître 
depuis, malgré les amortissements contractuels et extra- 
contractuels effectués par la Caisse d’Amortissement. 
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DETTE PUBLIQUE FRANÇAISE EN MILLIONS 





1929 1930 1931 1932 








269.347 | 273.745 | 290.887 
| Diminution ou augmentation 
de la dette 7.057 | —5.363 |+25.398 |+17.142 











1934 1935 





| 
| 
| 
| 


| 301.717 | 319.383 | 337.872 | 369.201! 
Diminution ou augmentation 
| de Ja dette +10.830 |+17.676 |+-18.489 




















| 1. Chiffre approximalit; fin juillet 4936, le chiffre officiel était de 356.762. 

















ce qui représente une augmentation de 111 864 millions en 
six ans, ou près de 42 p. 100. 

Il est à remarquer que les formations politiques qui ont 
triomphé aux dernières élections ont dénoncé cet accroisse- 
ment dangereux de la dette publique ; mais, obnubilée par 
une application théorique et un peu enfantine de la théorie du 
pouvoir d’achat, leur gestion a consisté à voir sensiblement 
plus grand que leurs prédécesseurs en fait de déficit budgé- 
taire. En effet, la responsabilité de l’augmentation du déficit 
de 1936 leur incombe pour un certain nombre de milliards, 
vraisemblablement 4 à 5; pour 1937, le déficit, sans les 
mesures de redressement prises tardivement par M. Auriol et 
par M. Bonnet, aurait été de 17 715 millions pour le budget 
extraordinaire et, pour le budget ordinaire, de 8 milliards, 
d’après les évaluations du ministre des Finances actuel, soit 
au total 25 715 millions ; enfin, pour 1938, ce déficit aurait 
atteint le chiffre effarant de 50 milliards, d’après les évalua- 
tions de M. Paul Reynaud. 

Après les mesures d’assainissement prises récemment, on 
peut admettre que le budget ordinaire sera équilibré, sous 
réserve que l’activité économique se maintienne. Le budget 
extraordinaire, fortement allégé, doit être couvert entièrement 
par l’emprunt, et les budgets annexes, Chemins de fer et P.T.T., 
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verront vraisemblablement leur déficit de 8 milliards diminué 
d’un tiers, ramené, par conséquent, à 5 ou 5 milliards et demi. 
En supposant toutes choses égales d’ailleurs, et ce n’est pas 
le cas étant donné l'influence de la faiblesse du franc, on 
peut estimer l’effort fiscal demandé au pays comme représen- 
tant environ le tiers de celui qui aurait amené un équilibre 
financier intégral. Telle était la mauvaise situation des finan- 
ces publiques que nous avons considéré comme un effort très 
mérHoire de laisser subsister les deux tiers du déficit. 


III. — COMPARAISON DES VALEURS MOBILIÈRES 
EN FONCTION DES PRIX 


a) ACTIONS : 





Nous avons jusqu’à présent étudié la situation en capital 
et en revenus de la fortune mobilière en comparant août 1937 
à 1913. 

Cette comparaison, en francs germinal, nous permet de 
mesurer d’une manière absolue les variations dans le temps 
sur une même base ; elle ne nous permet pas de mesurer les 
variations du pouvoir d’achat en capital et en revenu dans la 
même période. 

Pour ce faire, au lieu de comparer deux termes semblables, 
capital ou revenu, du point de vue de l’expression quantitative 
en une même monnaie, mais à des périodes différentes, il 
convient d’étudier un rapport dans le temps, capital sur prix 
et revenu sur prix. Nous commencerons par examiner le cas 
des valeurs à revenu variable. 

En 1913, point de départ de la comparaison-base, nous 
avons 100 au numérateur et au dénominateur. 


1913 





1937 








Capital 100 218 
——— poncnsssssssessessesses — = — = 0,36 
Prix de gros 100 590 

Capital 100 218 
Prix de détail nn 100 — 618 — , 
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Il ressort donc que la liquidation d’un capital, employé en 
valeurs mobilières-actions et investi en 1913, ne permettrait, 
en août 1937, que l’achat de commodités pour environ un tiers 
de ce que ce même capital aurait pu procurer en 1913. 

En raisonnant d’une manière analogue sur les revenus, 
nous pouvons écrire : 

1937 


Revenus 100 208 
— — — = 1 — = 0,35 
Prix de gros 100 590 


Revenus 100 x 908 
Prix de détail 100 615 


= 0,33 

Nous voyons que le pouvoir d’achat inhérent aux revenus 
des actions a diminué des deux tiers, légèrement plus que 
celui du capital. 


b) VALEURS A REVENU FIXE : 


Si nous envisageons ce même problème sous l’angle des 
valeurs à revenu fixe, les rapports apparaissent comme encore 
moins favorables. 

Nous avons indiqué, dans le tableau précédent, la situation 
en capital et en revenu des actions. Nous avons établi un ta- 
bleau analogue pour les valeurs à revenu fixe et nous avons 
indiqué la perte en pouvoir d’achat par rapport au taux 
d’avant-guerre, car elle ne se déduit pas directement, n’ayant 
pas figuré à l’indice des revenus sur la base 100 — 1913 comme 
pour les actions. 


Capital 


Prix de gros 


Capital 
Prix de détail 
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1913 1937 Perte 
3 3 
ose isa —— — = 0,50 83,33 % 
Revenus 100 590 
Prix de gros 4 4 
nr sera — — = 0,67 83,25 
100 590 
3 3 
de ot —- — = 0,48 84 % 
Revenus 100 615 
Prixdedétail 4 4 
es ras — — = 0,65 83,70 % 
100 615 


Le pouvoir d’achat en capital d’un portefeuille constitué 
en obligations en 1914 se trouve donc diminué de 87 à 88 p. 100 
en capital et de 86 p. 100 environ en revenus, et l’on parle de 
protéger la petite épargne qui a investi toutes ses disponibilités 
en obligations et rentes !!! 


IV. — FISCALITÉ 


a) ACTIONS : 


La comparaison de 1913 à 1937 pour un portefeuille consti- 
tué en 1913 n’aboutirait pas à des résultats pouvant être retenus 
puisque l’assiette et la répartition de l’impôt ont été considé- 
rablement modifiés dans cette période. Nous nous bornerons 
donc à étudier le cas d’un contribuable, ayant 1 million de 
rentes, brut, avant déduction de l’impôt cédulaire, toutes ses 
valeurs au nominatif, en vue de répondre à la fois au désir 
du Gouvernement et de payer le minimum d’impôt cédulaire, 
marié, père de deux enfants à sa charge : le type parfait du 
Français auquel s’applique le slogan d’un des partis de la 
majorité gouvernementale : « Il faut faire payer les riches ». 
Nous admettrons qu’il ait été en possession de ses revenus en 
1936. Le tableau ci-dessous montre ce qu’il aura eu à verser 
au fisc. 
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| Revenus bruts ........................ Fr. 1.000.000 
Impôt cédulaire 12 % ..............0 0 0 0 + e 120.000 120.000 
Fr. 880.000 
Déduction charges de famille ............. 15.000 
Fr. 865.000 
Impôt général et contribution exceptionnelle. ......... Fr. 234.768 
PR CR crcrormsssonsress ist Fr. 354.768 




















Notre contribuable aura donc un total d’impôts à acquitter 
au minimum de 35,47 p. 100, car ce montant aurait été plus 
élevé si toutes ses actions n’avaient pas été nominatives et 
n'étaient pas toutes la représentation d’affaires françaises. 

Nous avons indiqué dans le tableau ci-après sa situation en 
1937, après avoir déduit des revenus à déclarer le montant de 
l’année précédente : 























RS és corionennéssesesiei Fr. 1.000.000 
Impôt cédulaire 15 % ................. 150.000 150.000 » 

| Fr 850.000 

| Déduction impôt général 1936 .......... 234.768 

| - Fr. 615.232 

| Déduction pour charges de famille ...... 3.000 

| Fr. 612.232 

| Impôt général et contribution exception- 

D rinttasessieteseettiiiainéenetesital Fr. 218.199 48 
sr rossisseu Fr. 368.199 48 


























Notre homme acquittera en 1937 au fisc au minimum 36,819 
p. 100 de ses revenus bruts. Son cas aurait été singulièrement 
aggravé s’il n’avait eu la jouissance de son million de revenus 
bruts qu’en 1937. Nous avons indiqué cette hypothèse dans le 
tableau ci-dessous : 
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| | 
1937 : | 

RE sé isécvésrotuesiéé Fr. 1.000.000 | 

| Impôt cédulaire ...................... 150.000 150.000 

| Fr 850.000 

| Déduction pour charges de famille ...... 3.000 

| Fr 847.000 | 

| 

| Impôt général ramené à 30 % et contri- 

| D RS sos voneonensrseséensé Fr. 304.920 

| TR RE <oscussssnseseseseases Fr. 454.920 

| 

L 


een ER 

















Dans ce dernier cas, il aurait été taxé pour un montant égal 
à 45,49 p. 100. 


b) RENTES : 


Faisons la même étude pour le même contribuable, et 
admettons qu’il ait la totalité de sa fortune en rente française, 
et nous supposerons que la retenue de 10 p. 100 Eaval ne s’ap- 
plique que pour la moitié de ses revenus, cette retenue ayant été 
supprimée pour les titres déposés dans les banques après fin 
1936, Il aura alors à payer : 

















a ——— —— 
| 1936 : 
PNR ptdr cécoonsentuite Fr. 1.000.000 
Retenue 10 % Laval sur 500.000 francs...... 50.000 50.000 
Fr. 950.000 
Déduction pour charges de famille .,....... 15.000 
Fr. 935.000 
Impôt général et contribution exceptionnelle........... Fr. 342.000 
A RP Fr. 392.000 














soit 39,20 p. 100. L’année suivante, il est exempté du prélève- 
ment Laval, il paiera donc : 
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| 1937 : 

| Revenus bruts ........................ Fr. 1.000.000 

| Déduction pour charges de famille ......... 3.000 

| ——_—_— 

| Fr 997 .000 

| Déduction impôt général 4936 ............. 342.000 

| mms 

| Fr 655.000 

| Impôt général et contribution exceptionnelle .......:.. Fr. 235.800 














Si, par contre, il n’a eu la disposition de ses revenus qu’en 
1937, il paiera : 























| 1937 : 
L RME. cssomsoncnovonceses Fr. 1.000.000 
| Déduction pour charges de famille ......... 3.000 


Fr. 997.000 


Impôt général et contribution 
| SR EP Fr. 358.920 























Ces taux très élevés ont amené l’impôt à se dévorer lui- 
même ; en effet, en 1929, il avait été émis, en chiffres ronds, 
pour 8 700 millions de rôles d’impôts. En 1932, le montant 
est tombé à 6 600 millions et, en 1936, il n’a été que de 4 400 
millions. C'est-à-dire qu’en huit ans, les revenus de toutes 
catégories ou, en tout cas, les impôts établis sur les revenus, 
ont diminué de moitié. 

Autre observation : sur 4 400 millions de rôles des divers 
impôts sur le revenu, établis en 1936, il y avait 4 063 millions 
pour le seul impôt général, et la moitié environ, soit 500 mil- 
lions en chiffres ronds, sera acquittée par 8 493 contribuables 
qui ont déclaré un revenu supérieur à 200 000 francs; 


1. Dans l'étude des portefeuilles, nous n'avons envisagé que des valeurs françaises, 
actions ou obligations; si ces portefeuilles comprennent des valeurs étrangères, le taux 
de l'impôt cédulaire qui les frappe est de 30 p. 100. 
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8 493 contribuables pour payer la moitié du principal 
impôt, ce n’est pas beaucoup pour la République... mais 
c’est beaucoup pour eux. 

Pour terminer cet aperçu de la fiscalité frappant les revenus 
des valeurs mobilières, imaginons le cas d’une Société qui 
veut distribuer 100 francs de bénéfice et qui a ses titres capi- 
talisés à 3 p. 100, le type de la valeur dite refuge, elle aura à 
verser à l’État : 








Impôt sur les bénéfices industriels et commerciaux............ Fr. 14 » 
Impôt sur le revenu, 24 % sur 86 francs net.................... 20 64 
Taxs de tranemission our 2,998..................ooococccue se 13 33 

Ta rsvidiiodssodahendidrosedésit cest Fr. 47 97 
DUO D OT Os irnmeconssnmeemessesnoneedes 52 03 


Si le titre étranger est capitalisé à 3 p. 100 (valeur en capital 
3 000 francs), pour avoir un rendement équivalent en France 
cette même somme de 3 000 francs devra être capitalisée à 
5,15 et l’on s’étonnera de la cherté de l’argent dans notre pays. 


V. — PORTEFEUILLE ÉTRANGER 


La France avait avant la guerre un important portefeuille 
étranger, dont les rentrées lui permettaient, dans une large 
mesure, d’équilibrer le déficit de sa balance commerciale. 
40 milliards de francs germinal, soit 400 milliards de notre 
monnaie actuelle, ont été investis dans les trente années pré- 
cédant la guerre de 1914 et rapportaient 2 milliards de francs 
germinal, soit 20 milliards de notre monnaie ; ils ne rappor- 
tent aujourd’hui que 20 à 25 millions, c’est-à-dire que 19 975 
millions de revenus ont été perdus, soit 99,80 p. 100. Il suffit 
de rappeler les placements de plusieurs milliards de francs 
germinal en Russie, en Amérique Centrale, totalement perdus ; 
les amputations fort lourdes sur les investissements en Amé- 
rique du Sud, au Japon, en Europe Centrale, pour mesurer 
l’étendue de cette perte. 

Pour établir une comparaison, nous dirons que la perte 
résultant du revenu du portefeuille national de valeurs étran- 
gères de 1913 à 1937 a été compensée par le léger accroissement 
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de la production nationale (agricole et industrielle), compte 
tenu du retour de l’Alsace-Lorraine dans cette période de 
temps. 

Pour être plus complet, il conviendrait de tenir compte des 
sorties importantes de capitaux, évaluées par M. Vincent 
Auriol à 50 milliards, de mai 1936 à juin 1937. Ce chiffre 
paraît manifestement exagéré pour la période envisagée ; en 
effet, lors de la victoire électorale du Front Populaire, l’en- 
caisse-or, évaluée en francs Auriol, représentait 90 milliards ; 
en juin, elle atteignait un total de 58 milliards ; la diminution 
est donc de 32 milliards en quatorze mois. Mais une partie 
importante, de l’ordre de 10 milliards, a été absorbée par le 
déficit de la balance commerciale, et c’est sur ce montant que 
le pays a vécu en partie ; le solde, soit 22 milliards, est suscep- 
tible de revenir, mais encore faut-il tenir compte du fait 
qu’une crise boursière a eu lieu et à New-York et à Londres, 
depuis cette époque, et que, par conséquent, les investisse- 
ments faits sur ces places doivent être amputés d’un certain 
pourcentage. 


VI. — FORTUNE IMMOBILIÈRE 


Les immeubles constituent, au premier chef, ce qu’il est 
convenu d’appeler une « valeur réelle » et, à ce titre, étaient 
considérés, dans les premières années d’après-guerre, comme 
un refuge contre la dépréciation de la monnaie. Jusqu’à pré- 
sent, la fortune immobilière n’a pas répondu, de loin, à ces 
espoirs. En effet, le marché immobilier est soumis depuis la 
guerre à des législations d’exception qui le faussent. Celles-ci 
ont maintenu au coefficient 2,80 par rapport à 1914 le revenu 
des immeubles. Le prélèvement Laval de 10 p. 100 du décret- 
loi de juillet 1935 n’a pas été abrogé et porte sur le revenu 
brut ; il affecte, par voie de conséquence, sensiblement plus 
le revenu net. Par ailleurs, les immeubles neufs comportant un 
confort accru sont dispensés d’observer ces lois d’exception 
et ont des exonérations d’impôts importantes ; ils font donc 
concurrence aux immeubles d’avant-guerre et dépriment les 
prix. Il semble qu’aucun besoin quantitatif n’existe en France, 
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mais, par contre, des besoins qualitatifs existent sans conteste. 

Supposons le cas d’un propriétaire d’immeuble acheté en 
1913 avec une capitalisation brute de 8 p. 100; il pouvait 
tirer un revenu net de l’ordre de 3 à 4 p. 100, après déduction 
de toutes charges et paiement d’impôts. Aujourd’hui, les 
salaires sont de l’ordre de huit fois ce qu’ils étaient avant la 
guerre, les impôts à payer se monteront vraisemblablement 
au coeflicient 4 à 5 (compte tenu de l’impôt général sur le 
revenu, qui ne frappe qu’un revenu peu augmenté) et son loyer 
brut perçu sera au coefficient 2,52. 

En d’autres termes, les 4 à 5 francs germinal employés par 
le propriétaire avant la guerre pour maintenir son immeuble 
en état devront être multipliés par le coefficient 5 à 5,50, ce qui 
fait environ 20 à 25 francs actuels. Il lui reste done, toutes 
choses étant égales d’ailleurs, 2,52 X 8 — 20,16 ou 20 à 
95 francs, soit de 0,16 de bénéfice à 4,84 de perte. Cette situa- 
tion, comparée aux 3 francs germinal pour 100 francs de capi- 
tal encaissé en 1914, représente une perte minima de l’ordre 
de 83 p. 100. 

Cet état de-choses explique pourquoi les immeubles de 1914 
sont sensiblement moins bien entretenus et pourquoi leur 
valeur en capital est très déprimée. Les acheteurs réclament 
des taux de capitalisation bruts sensiblement plus élevés 
qu'avant la guerre. 

La richesse immobilière était évaluée à 144 milliards et 
demi de francs germinal en 1914; actuellement, elle ne doit 
guère dépasser un chiftre supérieur à 450 milliards de francs 
Bonnet, soit 45 milliards de francs germinal. 


VII. — ÉVOLUTION DES REVENUS EN CAPITAUX 
PAR COMPARAISON AUX AUTRES REVENUS 


Il nous a paru intéressant d’établir une comparaison entre 
1913 et 1937 sur la répartition de l’ensemble des revenus ; 
nous avons calculé les revenus des différentes sources qui 
seront vraisemblablement encaissés pour toute l’année en 
cours. 1913 est exprimé en francs germinal, 1937 en francs 
actuels et, dans la dernière ligne du tableau ci-dessous, nous 
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avons ramené les francs Bonnet en francs germinal. Ces 
chiffres peuvent surprendre au premier abord, notamment 
ceux relatifs aux revenus, mais il faut tenir compte du fait 
que la dette de l’État s’est augmentée de plus de 300 milliards 
depuis 1943 et que, durant cette période, des épargnes an- 
nuelles se ‘sont constituées chaque année, dont d’ailleurs 
une fraction importante s’est volatilisée. Pour se faire une 
idée de la situation en capital, il faudrait sortir du cadre de 
cette étude; une approximation pourrait néanmoins être 
obtenue en comparant les revenus avec les taux de capitalisa- 
tion : 
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Nous avons établi le tableau ci-dessous en p. 100 et en pre- 


nant le total des revenus indiqués dans le tableau précédent 
égal à 100. 
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Revenus des capitaux........ 1 
Revenus mixles....... sta 20,50 

Pensions et retraites 





100 » 


























mn 


Ce tableau appelle quelques réflexions : tout d’abord les 
revenus des capitaux ont augmenté en valeur absolue d’environ 
1e Décembre 1937. 4 
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cinq fois et demie, par suite de l'inflation, de l’augmentation 
de la dette de l’État, de la dévaluation, qui a influé sur les 
revenus tirés du portefeuille étranger, de l’épargne qui, 
dans ces dernières années, était de l’ordre de 25 milliards de 
francs Poincaré par an; mais en valeur relative, ils ont 
diminué au profit des salaires et des pensions et retraites. 
Ces dernières ont sensiblement diminué depuis les récentes 
manipulations monétaires. 


VIII. — COMPARAISON DE LA FORTUNE MOBILIÈRE 
EN FRANCE AVEC L’'AMÉRIQUE ET L’'ANGLETERRE 


Cette comparaison est fort désavantageuse pour notre pays. 
En effet, un possesseur de 100 francs germinal investis en 
France, dans les 300 valeurs indiquées par la Statistique géné- 
rale, aurait aujourd’hui 23,71, alors qu’en Amérique un même 
placement, fait à la même époque, laisserait 141 francs ger- 
minal, compte tenu de la dévaluation du dollar, de la crise 
de 1929 et de la baisse récente ; en Angleterre, le même porte- 
feuille ressortirait à 136 francs germinal environ. 

Le même portefeuille de 100 francs germinal investi en 
valeurs à revenu fixe, en France, ressort à 8 fr. 40 c. ; en Amé- 
rique à plus de 60 francs, et à environ 58 francs en Angleterre, 
soit une différence de l’ordre de plus de sept fois en faveur des 
pays anglo-saxons. 

L'examen sous l’angle du pouvoir d’achat montre en France 
une perte en capital pour des actions de 65 p. 100 ; en Amé- 
rique, par contre : 

1913 1937 


Capital or 100 
= À — = 1,76 
Prix or 100 80 
représentant donc une augmentation de 76 p. 100. 
En Angleterre, en raisonnant de même, nous voyons que : 


1913 1937 


Capital or 


Prix or 


représentant une augmentation de 70 p. 100. 
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Un portefeuille de valeurs à revenu fixe, constitué en 1913, 
fait ressortir en 1937 une diminution du pouvoir d’achat ce 
87 p. 100 contre une perte de 25 p. 100 seulement en Amérique 
et de 30 p. 100 en Angleterre. 

La fiscalité est sensiblement plus lourde en France qu’en 
Amérique ; dans l’exemple du contribuable marié, père de 
deux enfants, ayant 1 million de revenus bruts (soit 38 095 
dollars), la taxe et surtaxe fédérale ne lui amputent ses revenus 
que de dollars 5 170,75 ou 135 732 fr. 18 c. Il faut cependant 
ajouter que cet Américain serait de plus assujetti à une taxe 
de l’État où il réside; nous n’en avons pas tenu compte, 
comme nous n'avons pas fait entrer dans nos calculs les impo- 
sitions municipales et départementales françaises. 

in Angleterre, par contre, il serait sensiblement plus imposé, 
mais avec une différence néanmoins de l’ordre de 4 à 5 p. 100 
en sa faveur. 


CONCLUSION 


L'examen des chiffres ci-dessus montre dans quelles pro- 
portions importantes la richesse mobilière et immobilière 
française a décru depuis 1914 ; ces chiffres font ressortir qu’un 
portefeuille de 300 actions françaises constitué en 1913 avait 
perdu, en août 1937, 77 p. 100 de sa valeur comptée en francs 
germinal ; le même portefeuille constitué en Angleterre avait 
réalisé à la même date un bénéfice de 36 p. 100 et en Amérique 
de 41 p. 100, toujours comptés en francs germinal en 1913 et 
en août 1937. 

Un portefeuille de valeurs à revenu fixe constitué dans les 
mêmes conditions et étudié aux mêmes dates accusait une 
perte en France de 92 p. 100 contre une perte de 42 p. 100 en 
Angleterre et de 40 p. 100 seulement en Amérique et cela mal- 
gré une dévaluation de la livre et du dollar de 40 p. 100. La 
rente 3 p. 100 en francs germinal est cotée seulement quelques 
centimes au-dessus des plus bas cours de son histoire, à la 
veille du Coup d’État de Brumaire, soit 7,80. Cet effondrement 
en capital a son explication logique dans la faible rentabilité 
des valeurs; nous avons montré, en effet, que la perte en 
revenu ressort à 71 p. 100 en août 1937 par rapport à 1913, 
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calculée dans la même monnaie, et fait apparaître une capita- 
lisation de 4,1. 

Les valeurs à revenu fixe accusent une perte en revenu égale 
au montant de la chute de la monnaie, de 1913 à nos jours, 
soit 90 p. 100. Elles sont les victimes de la guerre et de la folle 
gestion budgétaire de l’après-guerre, coupée seulement par 
la courte pause de l’expérience Poincaré ; la dette a passé 
de 32 594 millions en 1913 à 360 201 millions en 1936; ce 
total, en août 1937, a encore été augmenté de plus de 10 mil- 
liards, soit un accroissement de plus de 10 fois, et tout cela 
malgré une fiscalité tracassière et écrasante. 

La perte en revenu en Angleterre et en Amérique ne ressort 
qu’à 40 p. 100. 

Nous avons vu que le pouvoir d’achat en capital et en revenu 
du portefeuille français type se trouvait amputé en août 1937 
d’environ les deux tiers alors qu’en Angleterre et en Amérique 
il se trouvait augmenté de plus de 70 p. 100. Pour le portefeuille 
obligations, la perte ressort à 87 p. 100 en capital et à 83 p. 100 
en revenu en août 1937 ; dans les pays anglo-saxons, elle n’est 
que de l’ordre de 40 p. 100. 

Quant à notre portefeuille étranger d’avant-guerre, il a 
été pratiquement totalement perdu et ses revenus ne repré- 
sentent que 0,20 p. 100 de ce que nous devrions toucher. 

Pour la fortune immobilière, nous sommes amenés à 
conclure que la perte ressort à près de 70 p. 100. 

Ces chiffres ont une triste éloquence ; ils font toucher du 
doigt une perte considérable en valeur absolue (francs germi- 
nal), perte marquée par de légers accroissements en valeur 
relative (francs Bonnet). Cette perte est encore plus considé- 
rable si l’on tient compte des épargnes annuelles qui ont dû 
s'élever depuis 1913 à un chiffre de l’ordre de 120 milliards 
de francs germinal, soit 600 milliards de francs Poincaré, 
et représentant un revenu de l’ordre de 24 milliards. 

Ils font ressortir que les capitaux d’avant la guerre ont été 
à peu près complètement absorbés, et que ce pays a vécu sur 
sa substance d’une manière continue depuis la guerre, par 
suite de la détérioration des finances publiques et de la mau- 
vaise impulsion donnée à l’économie nationale. Cette dernière 
est dans un état d’anémie profonde, épuisée par le travail d’hier, 
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trop lourd, par le travail d’aujourd’hui, trop cher, et par l’in- 
quiétude pour demain, trop grave. 

Alfred Sauvy a bien mis en lumière une des causes de cette 
inquiétude pour demain en disant : « que l’accroissement des 
prix a amené une baisse sensible du niveau d’existence de la 
population âgée, qui avait épargné pour ses vieux Jours, 
et qui se trouve injustement frustrée du fruit de son travail. 
D'ailleurs, la génération actuelle peut craindre que pareille 
mésaventure ne lui soit réservée et que celle qui la suivra ne 
fasse preuve du même égoïsme. Elle peut redouter d’autant 
plus l’éventualité d’une vieillesse malheureuse qu’elle n’assure 
pas son propre remplacement et accumule sur une jeunesse 
insuffisante en nombre un fardeau que celle-ci trouvera trop 
lourd et rejettera suivant l’exemple de son aînée. » 

Les redressements financiers sont lents, la grande faillite de 
la Révolution de 1789 n’a été effacée qu’en 1830 ; il faut, pour 
sortir d’une mauvaise situation, de la continuité de vues de la 
part du politique et de la patience de la part des nationaux. 
Mais les Français ne croient au miracle qu’en matière finan- 
cière — là où il ne se produit jamais ; ils n’ont pas de pa- 
tience, car la patience implique la foi, et ils n’ont pas, comme 
les Anglo-Saxons, foi en leurs dirigeants : en général, ils 
n’ouvrent à chaque nouvelle politique qu’un crédit de con- 
fiance de trois mois. 

En fait, le pouvoir s’applique sous le contrôle d’une classe 
et non de la nation toute entière. Le résultat est qu’un quart 
de siècle a suffi pour miner gravement « le travail des siècles » 
et à écarter la France « du chemin que trace son histoire », 
comme disait Augustin Thierry. C’est cela qui résume la 
grande inquiétude de l’heure. 

C’est aussi ce qui explique les nombreuses expériences ten- 
tées sur ce pays traité en cobaye. 

Nous pensons comme Michel de Montaigne : « Ce n’est pas 
assez de compter les expériences, il les faut peser et assortir, il 
les faut avoir digérées et alambiquées pour en tirer les raisons 
et conclusions qu’elles portent. » 

Mais ce serait sortir du cadre de cette esquisse sur la grande 
pénitence de la richesse acquise en France, que d’en rechercher 
les raisons ; les décrire toutes depuis 1914 remplirait une 
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bibliothèque ; cependant, pour les synthétiser, nous dirons 
que, depuis 1914, ce pays est en quête d’occasions manquées et 
qu’il est toujours en retard d’une expérience, müû, soit par 
une idéologie de droite manquant d’imagination, soit par une 
idéologie de gauche prenant ses rêves pour des réalités. 

La conclusion la plus nette à tirer de tout ceci, c’est la pro- 
létarisation rapide de la France par la disparition progressive 
de la richesse mobilière, due à la guerre et à la mauvaise 
gestion des affaires publiques, couronnées par des dévalua- 
tions et des fluctuations de la monnaie. Celles-là étaient les 
concordats des faillites successives de l’État, mais présen- 
taient l’avantage de ne pas avoir à proclamer nettement ces 
faillites comme lors du tiers consolidé. La contre-partie de cet 
avantage, c’est que les « masses », ne la percevant pas clai- 
rement, prétendent faire appliquer une politique financière 
aboutissant à des impossibilités, c’est-à-dire à des faillites. 
Par ailleurs, les dirigeants en nom se croient obligés d’obéir 
à des diktats de la masse, quels qu’ils soient; ils oublient 
que sur le terrain des réalités économiques, l’aphorisme d’un 
grand écrivain, Anatole France, est particulièrement vrai : 
« Une bêtise répétée par 30 millions d’individus reste une 
bêtise, » 


JACQUES ROUVIER 
N. B. — Les tableaux de cette étude ont été calculés au change 


du mois d’août, soit la livre à 132; depuis, le franc s'est 
encore déprécié et vaut environ 148. 

















JÉRUSALEM A CARPENTRAS 


Mais, quand cette première quinzaine fut passée, d’autres 
femmes, qu’on n’attendait pas, commencèrent à venir des 
villes voisines, de l’Isle-sur-Sorgues, d'Avignon ensuite et 
de Cavaillon, qui, dans le temps où on était encore terre du 
Pape, formaient avec Carpentras, leur capitale, les Quatre 
Saintes Communautés ! Et c’est alors qu’on se mit à entendre 
et à voir des choses de plus en plus extraordinaires : il faudrait 
presque dire des miracles, si ce n’était pas un mot qu’on 
craint d'employer trop à la légère, un de ces mots si lourds 
qu'ils risquent de faire sourire ou quelquefois d’effrayer. 
Et puis tout cela eut lieu aussi par une espèce de mouvement 
insensible, très doucement, sans fracas, sans bousculade. Il 
arriva même à Jérusalem et à ses chères demoiselles de 
traverser d’assez longues périodes d’inaction, d’attente, de 
silence, sans d’ailleurs aucun doute, aucun désespoir ; car 
l'Éternel (ne le savaient-ils point tous trois?) était leur 
rocher ; leur confiance en Lui était inébranlable ; et tout à 
COUP : 

— Oh! Rachel Passepaire, vous! Quelle bonne surprise ! 

Une bonne et même une fameuse surprise, bien sûr ! puisque, 
la pauvre ! on la croyait morte et enterrée. Mais cela, il n’eût 
guère été décent d’y faire allusion ; et, tout en l’embrassant 
à plusieurs reprises, les Crémieux s'étaient contentées de lui 
demander comment elle était venue. 


1. Voir la Revue de Paris du 15 novembre 1937. 
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— Par le train? Non, j'en ai toujours eu trop peur; et 
j'aurais mieux aimé venir à pied, malgré mes vieilles jambes. 
Heureusement il y a la diligence. Quel voyage, quand même ! 
Quel trimbalement ! Il a fallu se lever à cinq heures. Oh! 
je sais bien, je sais trop que je ne dors plus ; alors évidemment 
un peu plus tôt, un peu plus tard... Mais peut-être que main- 
tenant je vais dormir. 

— Vous êtes fatiguée ; vous voulez faire une petite sieste ? 
demanda Esther. 

— Non! Laissez-moi dire... M’étant donc levée à cinq, je 
ne suis partie qu’à huit ; et quand, sur le coup de onze, on 
a été en vue de votre Carpentras, Josselme le fils, qui sentait 
bien à la manière dont je me trémoussais que j'avais fini 
par perdre patience, m’a dit, en faisant signe avec son fouet : 
« Vous n’avez pas l’habitude des voyages. Mais voilà ! Madame 
Passepaire, vous êtes rendue.» « C’est drôle, ai-je répondu, 
je ne me reconnais pas... » Parce que, la dernière fois, c'était 
il y a... il y a..., je ne me rappelle plus bien, quand nous 
sommes venus ici pour hériter de l’oncle Pépin. sous l’Empire 
Second, et la ville avait encore tous ses remparts... Vous me 
demandez si nous sommes encore nombreux dans la commu- 
nauté de l’Isle? Eh bien ! d’hommes d’abord, il n’y en a plus ; 
alors il ne reste plus que quatre ou cinq antiquités branlantes 
comme moi, oui; et nous logeons toujours près du bras de 
Sorgues, dans notre rue Hébraïque, en face des roues à moulin ; 
et dès qu’il fait un peu soleil, nous relevons le rideau de la 
fenêtre et nous nous appelons en faisant toc! toc! avec le 
doigt contre la vitre ; les galopins va-nu-pieds disent que les 
vieilles Juives en conserve jouent au télégraphe et quelquefois, 
au bout de cinq ou six jours de beau temps, il y en aura une 
qui finira par avoir le courage de traverser la rue sur deux 
cannes et de rendre visite aux autres. Alors, de quoi parle- 

t-on? Du temple qui a brûlé, vous vous souvenez, sous le roi 
Louis-Philippe, par le feu du Ciel, si bien que chez nous, 
malheureuses ! depuis que nous étions des enfants petits, 
nous n’avons plus entendu prêcher un mot de la Loi, et alors, 
la nuit, c’est chacune qui, dans son lit, les genoux au menton, 
se la récite à elle-même en hébreu jusqu’au matin et, même 
quand nous rêvons, nous la récitons encore avec les chérubins 
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autour de nous comme une école ; mais c’est tout ce ménage 
qui fatigue et qui tue à la longue ; ne jamais dormir, toujours 
travailler en esprit, toujours penser ; alors, si je pouvais 
entendre votre saint docteur, l’entendre rien qu’une seconde 
chanter, et avoir aussi un peu de terre sainte à emporter, 
pas trop cher, on m'a dit qu’elle avait tellement augmenté. 

Et la semaine suivante, toujours à la même heure et par la 
diligence de Josselme, ce fut une voisine et amie de la Passe- 
paire ; une ressuscitée encore; mais celle-là : 

— Les dentistes, les docteurs, les pharmaciens, les guéris- 
seurs de campagnes et leurs gouttes, leurs pilules, leurs piqûres, 
leur régime, leurs tisanes et leur électricité, tout, j'ai tout 
essayé, déclara-t-elle en entrant. Et j'avais déjà dépensé 
tant d’argent que je ne croyais plus à rien, quand Rachel est 
venue hier soir me raconter qu'il lui avait sufli de glisser 
ce petit sachet de terre sous son traversin et de mettre sa 
nuque juste au-dessus, comme il faudra nous la mettre aussi 
quand nous serons mortes ; mais le plus beau, c’est qu’elle 
ne s’en est même pas aperçue, elle qui, comme moi, ne dormait 
plus depuis au moins cinquante ans, et c’est à neuf heures 
du lendemain seulement qu’elle s’est réveillée en se disant : 
« Tiens ! Mais alors, cette fois, j’ai un peu dormi... » Un peu ! 
Elle a regardé sa montre; cela faisait douze heures, le 
tour du cadran. 

Ensuite, une voisine et amie de la voisine et de l’amie de 
Passepaire ; puis une autre voisine et une autre amie, toutes 
avec cette même mine à la fois suppliante et affolée des malades 
qui ne savent plus en fin de compte à quel médecin et à quelle 
médecine se vouer ; toutes pour cette même fringale d’un 
sommeil qui leur manquait depuis si longtemps ; et il y en 
eut une qui, soudain, en recevant son sachet, se mit à le 
couvrir de baisers et de larmes. 

En même temps, les survivantes de Cavaillon commen- 
cèrent à se montrer, l’une après l’autre ; mais à cause toujours 
de la même horreur du chemin de fer, et aussi parce que de 
ce côté-là il n’y avait pas de diligence directe, elles avaient 
adopté un autre genre de locomotion : la longue charrette 
maraîchère, où le banc, pour la circonstance, se trouve, 
comme pour les noces rustiques, exceptionnellement remplacé 
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par des chaises. Et celles-là aussi, puisque c'était une dure 
loi de leur nature à toutes, se plaignaient du mal de ne pas 
dormir ; mais il y en avait maintenant qui se demandaient 
si la terre sainte n’allait pas les guérir, par-dessus le marché, 
d’un eczéma, d’un essoufflement ou d’un rhumatisme ; et elles 
l’espéraient. 

Déjà aussi, dans ce mystérieux pèlerinage au ralenti, les 
Avignonnaises, comme si elles avaient attendu leur heure, 
apparaissaient à leur tour ; et ce n'étaient plus, comme les 
autres, d’humbles et pauvres Juives de bourgade, mi-citadines, 
mi-paysannes, mais de véritables grandes dames, des douai- 
rières d'Israël. Leurs aïeux avaient été les fermiers haïs et 
respectés de la Chambre Apostolique. Il leur restait des 
hôtels à porte cochère dans la rue des Trois Faucons et des 
châteaux d’été en Languedoc. Elles étaient venues dans leurs 
calèches et elles s’appuyaient, avec leurs mains incrustées de 
pierreries, sur des ombrelles à pommeau d'ivoire. Mais tant 
de titres, tant de biens, tant de fortune et tant de noblesse 
n’empêchaient pas qu’elles aussi n’étaient, dans le fond de 
leur cœur, que de vieilles Juives aussi racornies, aussi fié- 
vreuses, aussi inquiètes que leurs cousines déshéritées, qu’elles 
aussi ne se rappelaient plus le goût du sommeil, qu’elles aussi 
étaient malades encore plus de l’âme que du corps et qu’elles 
espéraient moins une guérison impossible qu’une espèce 
d’apaisement ou de détente ; et chacune, à son tour aussi, 
n’en finissait pas d’énumérer ses misères, tout en jetant un 
coup d’œil sur l’arrière-boutique où l’illustre et saint docteur, 
comme un ténor plein de mépris pour son public, roucoulait 
ses psaumes quotidiens. 

Cependant un peu partout, sous les Halles, et jusque sous 
le passage vitré, les marchands sortaient sur le pas de leur 
porte pour voir le mouvement et commentaient entre eux, 
d’une rive à l’autre, avec des hochements de tête entrecoupés 
de longs silences, l’aventure inouïe dont bénéficiaient ces 
petitounes Crémieux, petitounes entre les plus petitounes ! 

— Cher monsieur Bobinet, qui l’aurait dit ? Qui l’aurait cru ? 

— Que ça leur arrive à elles et non à nous! 

— Nous qui vendons quelque chose : du chapeau, de la 
chaussure ! 
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— Madame Jarnaud, on se dégourdit à tous les âges! 

Plus curieux que jaloux, au fond, de quoi se seraient-ils 
plaints, puisque chez eux aussi ces allées et venues profitaient 
au commerce ? 

Il est bien vrai qu’à la fin il venait de moins en moins de 
monde ; mais c'était du monde de plus en plus beau et qui 
venait de plus en plus loin, de l’autre côté de Rhône et Durance, 
du pays franciman comme on le nommait encore en ce temps-là, 
ce qui voulait presque dire de l’étranger. Étonnante clientèle ! 
Toujours exclusivement féminine, de plus en plus grandes 
dames, d’une matière de plus en plus rare! En peluche, en 
plume, en loutre, en chinchilla ! 

Comment avaient-elles été prévenues ou attirées? Personne 
n’en savait rien. Mais dès que la renommée avait pu les 
atteindre, elles avaient dû se mettre en route ; et pour arriver 
plus vite, plus commodément, elles étaient montées sur ces 
véhicules marchant au pétrole et qu’on appelait depuis peu 
d’années des automobiles. 

… De plus en plus riches, par conséquent ! 

Deux sœurs Sestri-Levante, un soir, arrivèrent de Nice, 
à grands coups de trompe, sur leur quarante-chevaux Richard- 
Brasier ! 

C’est alors que les derniers paquets de terre diminuèrent à 
vue d’œil et se vendirent à des prix dont on n’osa plus parler. 


# 
* * 


Le dernier paquet de terre était vendu. Tous les comptes 
étaient arrêtés. 

— Maître! Maître! bêla dévotement Bengude, vous avez 
fait des miracles. 

Miracles en matière de vente ou miracles en matière de 
guérison ? Desquels pouvait-il bien exactement s’agir ? Aucun 
des trois ne pensa, même une seconde, à le préciser ; sans 
doute valait-il mieux que cela fût laissé dans une douce 
confusion ; et le maître, levant les deux mains au ciel, se 
contenta de répondre : 

— Nous avons cru ; vous avez cru : elles ont cru ; Dieu soit 
loué ! 
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Puis, au bout d’un moment, comme s’il avait fini par les 
deviner : 

— Maintenant, nous pourrions partir, ajouta-t-il. 

Car, au plus profond, au plus secret d’elles-mêmes, ses 
esclaves y pensaient encore et toujours ; mais elles ne s'étaient 
jamais plus permis d’en parler. 

— Docteur, quand vous voudrez, fit Esther de sa voix la 
plus soumise. 

— Oui, docteur, répéta Bengude en écho déférent, quand 
vous voudrez. 

Et elles baiïssaient les yeux pour mieux cacher leur joie, 
n’osant y croire à ce fameux départ, si longuement, si sour- 
dement rêvé. 

— Mais, poursuivit-il, j’ai un scrupule; le voyage est 
long, très long. 

« Qu'importe ! songeaient-elles, puisque nous ne demandons 
plus qu’à être en route, à marcher devant nous, vers l’horizon, 
aussi longtemps qu'il le faudra, à fuir ! » 

Et toutes deux se tenaient immobiles et muettes, tendues, cris- 
pées par le désir, étranglées par l’angoisse, devant leur oracle. 

— … Très long, c’est-à-dire très cher ; car cet argent de 
la terre n’est pas à nous; c’est un dépôt sacré. Et j'ai bien 
calculé : même par voie de mer, en couchant à la belle étoile, 
sur le pont. 

« À la belle étoile, sur le pont !.… » Quel pont? Elles ne 
comprenaient pas bien ; il leur semblait seulement entendre, 
irrésistible appel, les échos d’un vieux refrain d’émigrant ! 
Ah ! comme c'était bon, presque trop bon, jusqu’à en défaillir ! 
Il leur avait fallu serrer les genoux ; et tout à coup, leurs 
mains, qu’elles cachaient maladroitement sous leur tablier, 
tremblèrent, et Jérusalem les vit faire un pas en avant, pen- 
chées comme dans un vertige. 

— Mais ça? Et ça? leur dit-il en les arrêtant. 

Car, pour sa part, il n’avait plus aucune envie de partir, 
comme s’il s'était guéri de sa fièvre en la leur passant ! Alors, 
d’un geste large, il embrassa l’agencement du magasin, les 
vitrines à travers lesquelles on devinait, sous une noble 
poussière, comme dans un musée perdu, toute une archéo- 
logie fantasque, et les casiers encore plus mystérieux, comme 
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autant de tombes anciennes inviolées, et au faîte enfin des 
étagères, ces cartons à chapeaux de haute époque, recélant 
aussi, savait-on quoi? Peut-être le trésor des Pharaons ! 

— Et vous laisseriez tout ça derrière vous d’un cœur 
léger, sans un remords, et ne vous doutant même pas de toutes 
les ressources que la Providence? Mais non! En êtes-vous 
seulement dignes? Tant pis! Tant pis pour vous! 

Il était allé ouvrir la porte toute grande ct, reculant pour 
leur laisser la place : 

— Prenez l’argent ; il est à vous si vous croyez devoir le 
prendre ; et puisque je ne sais quelle fringale de bougeotte 
vous donne la jambe leste et vous tient lieu de courage, partez, 
partez, mesdemoiselles ! Moï, je reste à mon poste; je vous 
rejoindrai plus tard quand tout sera, comme il convient, 
liquidé ; car, je vous le répète, sans que vous vous en doutiez, 
le Très-Haut, qui prévoit tout, vous avait réservé ici un trésor, 
une fortune ; et puissiez du moins ne pas vous rappeler trop 
tard qu’en se refusant à ses dons on commet le plus grave 
des péchés |! 

Elles tombèrent à genoux. Dehors, devant les Halles, une 
petite pluie tendait son rideau sournois, inexorable. Encore 
une fois, c'était fini : les murs se refermaient sur l’odeur du 
pot-au-feu. Et le même soir, toutes deux, plus soumises que 
jamais, se mirent avec le maître à l’inventaire. 

Les travaux durèrent plusieurs jours. Pour être plus tran- 
quilles, ils avaient fermé le magasin. Il leur fit vider un à 
un tous les fonds de tiroirs et de casiers. Ils montèrent sur 
des échelles pour descendre les cartons. Il découvrit une 
trappe dans le plancher de leur chambre, sous leur descente 
de lit ; il osa plonger, avec une lampe, comme Aladin, dans 
ces profondeurs ; il en remonta avec des ballots dont elles 
ignoraient l’existence. Enfin il poursuivit ses fouilles jusque 
sous le hangar de la courette, où il exhuma plusieurs caisses 
dissimulées, enfouies derrière la provision de bois. 

Tout fut d’abord, dans un grand désordre, étalé sur le 
parquet. Se doute-t-on de toutes les merveilles que peut 
recéler une boutique provinciale jalousement repliée sur 
elle-même et passée de main en main dans la même famille 
pendant plus d’un siècle? C’était un déballage inouï de fan- 
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freluches, de galons, de parures, de vieilles images, de jou- 
joux, de bibelots. A genoux devant cet héritage imprévu, 
Bengude et Esther, débordées, essayaient tant bien que mal 
de faire un tri et poussaient des gloussements ininterrompus 
de surprise. Mais lui, qui ne s’étonnait de rien, avait mis 
ses lunettes, s'était muni par surcroît d’une loupe et cata- 
loguait froidement, comme un expert, toute cette pacotille 
1830, Empire, Pompadour, Régence, et quelquefois même. 
gothique. Il y avait des objets qui, quand on soufilait dessus, 
se révélaient dans le même état de fraîcheur que si, c’est 
bien le cas de le dire, ils sortaient à peine du magasin! Et 
tout à coup la tante eut une illumination ; elle cria : 

— Je me souviens que mes grands-parents avaient ouvert 
le premier bazar à Carpentras sous l’empereur Napoléon. 

— Et leurs parents à eux, que faisaient-ils dans leur 
ghetto? demanda Jérusalem. 

— Ils tenaient un bric-à-brac, répondit-elle ; mais j'ai 
toujours entendu dire que c’était quelque chose de très bien, 
un peu comme aujourd’hui un commerce d’antiquités. 

Alors, à son tour incapable de contenir son enthousiasme 
et son affolement, il se mit à frapper les murs à grands coups 
de canne avec l’espoir de découvrir une cachette inexplorée. 

Vers le soir, plus calmes, tous trois ficelèrent de mystérieux 
paquets, qui ne contenaient plus de la terre sainte ! 

Mais qu'y avait-il exactement dans ce gîte? On ne le sut 
jamais. Toute énumération s’avéra impossible. Une légende 
se forma et grossit très vite. On devait raconter plus tard, 
dans le monde des collectionneurs, que des ivoires du xn° 
et des manuscrits hébraïques (entre autres des rouleaux 
d’Esther) à enluminures, qui avaient connu des cotes éton- 
nantes à l’hôtel Drouot, s'étaient envolés quelque part, dans 
le Midi, du fond d’une misérable boutique. 

Mon grand-père, avec qui Jérusalem reprit contact, à cette 
occasion, lui acheta beaucoup; les marchands d’Avignon, 
encore davantage. Mais, malheureusement pour nous, dans 
le pays, il ne lâcha guère que des bagatelles ; et, après avoir 
procédé à un écrémage sérieux, 1l prit avec ses plus belles 
pièces le train pour Paris. Peut-être même eut-il le temps 
d'aller jusqu’à Londres. Les deux femmes cependant avaient 
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recu l’ordre de se tenir coites jusqu’à son retour. Elles res- 
tèrent bouclées dans l’arrière-boutique, tandis qu’un large 
bandeau de cotonnade masquait la devanture, avec, en noir 
sur blanc : 


FERMÉ POUR CAUSE DE LIQUIDATION 


La mercerie confidentielle et microscopique prenait déjà 
des proportions glorieuses et monumentales. On en parlait 
dans toute la ville et dans tous les rangs de la société. On 
se rassemblait devant elle ; mais on ne disait plus rien, l’excès 
de la surprise ayant coupé court à tout commentaire, et on 
attendait. 

Un soir, sans avoir prévenu personne, il revint par l’omnibus 
de la gare, qui déchargea derrière lui, dans la petite ruelle 
latérale, une bonne demi-douzaine au moins de ces malles 
géantes dont se font accompagner certains commis-voyageurs. 
Puis il y eut encore une période de silence et de mystère, et 
soudain. A 

C'était un des derniers vendredis de mars et, selon l’usage 
à Carpentras, jour de marché. Le ciel, pour l’occasion, avait 
été complètement repeint à neuf. Il y avait, dans l’air de la 
ville, une odeur de campagne, un parfum d’herbe qui avait 
suivi les paysans à la traîne, et leurs montagnettes de primeurs 
s’alignaient déjà sur les trottoirs de la mairie, dans des 
corbeilles d’osier. 

Et c’est alors qu’en regardant en face, sous les Halles, 
juste au coin de cette ruelle Isolette, on s’aperçut avec stupeur 
que, là aussi, il y avait quelque chose de neuf : le bandeau de 
cotonnade qui n’était plus le même, puisque maintenant on 
lisait, en caractères deux fois plus hauts et plus larges : 


SOLDES ET RABAIS 


Et non seulement la boutique qui s’était rouverte, mais 
encore la marchandise qui, par l'effet d’une crue subite, 
s'était répandue au dehors, elle aussi, dans des corbeilles, 
avec une telle abondance que le passage des Halles en était 
presque complètement obstrué ! 
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Mais le désordre n’était qu’apparent ; et on voyait bien, 
en regardant de plus près, que tout était à sa place, admira- 
blement choisi et présenté. Ces bouquets de rubans de toutes 
les couleurs, ces jarretières fleuries de roses-pompons, ces 
jabots en pétales-mousseline, ces tours de cou en véritable 
mongolie, ces capes en imitation astrakan, ces gros-grains 
baleinés, ces aiguilles en tous genres, ces motifs crochet- 
main, ces paillettes, ce macramé.. C'était si beau, il y en 
avait tant que les yeux ne s’en lassaient pas, et on venait 
d'apprendre qu’il n’était pas défendu d’y toucher. Jérusalem 
faisait, en personne, le boniment sur la porte ; il avait un 
mètre double à la main et, sur la tête, un turban de papier : 

— Les prix sont marqués en chiffres connus sur les éti- 
quettes. Mais nous ne nous pressons pas, braves gens ! Chacun 
sera servi à son tour !… 

La partie commençait à peine; mais il se doutait bien 
qu’elle s’achèverait en triomphe; et un large sourire de 
camelot, certain de son coup, s’épanouissait sur ses lèvres ; 
car la foule grouillait de plus en plus fort autour de lui ; on 
se poussait du coude, comme à la foire ; et dans les poches, 
les porte-monnaie s’étaient mis à faire la grimpette, s’accro- 
chaient aux doigts, allaient enfin se faire ouvrir par une 
douce violence et se délivrer voluptueusement. 

— Vous ne bougerez pas d'ici, tel était l’ordre qu’il leur 
avait intimé en les installant, dès la première heure, à la 
caisse, el vous ne serez pas trop de deux. 

Le soir, à table, lorsque la recette fut comptée, 1l daigna 
les initier à quelques-unes de ses combinaisons. 

— Bargains! cela veut dire soldes en anglais. Je ne vous 
avais pas dit que j'avais été vendeur sur la Côte d'Azur. 
Alors, par exemple, pour tout ce qui est marqué à 50 cen- 
times, vous remplacez par une étiquette d’un franc et vous 
démarquez ensuite à 0 fr. 75. 

— Ah ! oui! faisaient-elles, la tête entre les mains, complè- 
tement abruties par la fatigue; mais ce n’est qu’au bout 
d’un long moment qu’elles finissaient par un peu comprendre ; 
et toute cette indigestion d’arithmétique leur avait coupé 
l'appétit. 
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Ainsi fut ce vendredi, et les autres pareillement, avec 
peut-être encore plus d'animation et de bousculade, sans 
compter les jours ordinaires, où non plus on ne chômait 
pas beaucoup, si bien que la tante et la nièce, qui pourtant 
n’avaient pas grand'chose à perdre, se mirent à fondre d’une 
façon inquiétante, et Jérusalem se disait, en les soupesant du 
coin de l’œil : « Attention ! mon vieux, si Ça continue, elles 
vont devenir transparentes, et bientôt 1l ne t’en restera plus 
rien. » 

Si étrange que cela puisse paraître, cette idée de leur con- 
somption le prenait à la gorge. 

Pourtant elles étaient bien braves ; elles ne se plaignaient 
point ; mais elles mangeaient de moins en moins et leur voix 
s’amenuisait de plus en plus. 

A son tour il décida de les soigner, en diagnostiquant une 
anémie compliquée de surmenage. 

— La comptabilité et le ménage ! Comment pouviez-vous 
suflire à tout? Vous aviez trop de peine, leur dit-il. Si vous le 
permettez, c’est vous qui allez reprendre des forces main- 
tenant. 

Ce fut donc lui désormais qui prit la cuisine en charge. 
Les affaires, comme on pouvait le voir, n’allant point mal, 
l’argent ne manquait pas à la maison; Jérusalem pouvait 
choisir les morceaux les plus fins. 

On se rappellera ici que les pauvres demoiselles avaient 
toujours été réduites à la portion congrue : elles avaient 
appris par force à couper les morceaux de sucre en quatre 
et les grains de café en deux; pendant des années et des 
années, elles s’étaient contentées pour tout ordinaire de la 
soupe légère appelée eau bouillie et d’herbes cuites au sel. 
C'était pour elles un gala que de s’offrir un fromageon. 

Mais on n’oubliera pas non plus que notre vieille province 
pontificale est, par destination naturelle, un jardin de fines 
gueules, digne de rivaliser, par ses ressources et ses traditions, 
avec la patrie de Brillat-Savarin : nos bourgeois savent 
engraisser des ortolans à domicile et possèdent des réserves 
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de chênes-trufliers à seulement une lieue de la ville. Comme 
crus, nous avons les Côtes du Rhône ; le Châteauneuf-du-Pape 
et le Tavel sont à portée de la main. 

Et si on arrive enfin à se faire une idée du génie gastro- 
nomique de Jérusalem, on se doutera alors du paradis de la 
gourmandise dont les tentations s’offrirent toutes chaudes et 
odorantes devant Bengude et Esther. 

Si donc la matière était comtadine, tout l’assaisonnement 
et l’exquis de la sauce étaient, par la science du maître, 
orientaux. I] ne leur expliquait rien ; mais il ne les empêchait 
pas de regarder. Il avait devant lui des cornets d’aromates, 
des boîtes d’épices, des flacons de condiments liquides, toute 
une herboristerie et même une pharmacie qu’il avait dû 
rapporter de son voyage ; et leurs yeux brillaient de convoitise, 
l’eau leur venait à la bouche et elles se passaient la langue 
sur les lèvres rien qu’à le voir tourner dans la sauce tous 
les mystérieux ingrédients dont elles n’osaient même pas lui 
demander le nom, mais où le rôle principal, la base étaient 
représentés, comme on le sut beaucoup plus tard (car il 
devait en faire aussi le commerce après démonstration), par 
la graine trop peu connue du fenugrec, dont les Israélites 
tunisiens ont toujours usé pour entretenir la carnation et 
développer l’embonpoint de leurs femmes. 

Dans la minuscule cuisine, il commençait à faire chaud, 
et une douce paresse alanguissait les deux femmes. Le régime 
produisit sournoisement son effet. Elles engraissaient, vernis- 
saient, rattrapaient sur le retour une jeunesse qu’elles avaient 
manquée à l’aller. L’homme fit semblant de ne pas s’apercevoir 
que cette chère Esther déboutonnait le premier bouton de 
son corsage et jouait de l’éventail. 

— Jé! Jéru! Jérusa! c’est de faire la cuisine qui nous 
Ôtait l’appétit, gazouilla-t-elle. 

— Quelle cuisine ? lui répliqua-t-il en redoublant d'activité 
autour de ses casseroles avec un sourire diabolique. J’invente, 
et là aussi je pourrais faire fortune en vendant. Mais ce 
n’est que pour vous, mes oiseaux, mes gazelles! Devinez 
plutôt ce que vous aurez ce soir pour dessert ?.… 

Dattes farcies ? Fruits déguisés ? Tourons ? Beignets de capu- 
cines? Citrons confits? Confiture de roses? Pistaches frites 
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dans du miel? Raloukoums à la vanille? tous les desserts 
de Mahomet! l’arc-en-ciel de l’érotique culinaire méditer- 
ranéenne. 

Comme tout bon levantin, c’est dans la pâtisserie-confiserie 
qu’il atteignait au sublime. Les compotiers étaient toujours 
pleins, débordant de stalactites en caramel, où parfois s’agrip- 
pait un gros bourdon velu, attiré du fond des campagnes par 
toute cette débauche de sucreries ; et du matin au soir elles 
pouvaient se gaver ; mais leur fringale remontait si loin qu’elles 
ne criaient jamais grâce ; il leur fallait toujours une friandise 
sous la dent, et les joues de la vieille Bengude, par un réflexe 
acquis, avaient sans cesse l’air de sucer quelque chose. 

Un matin, il se leva beaucoup plus tôt que de coutume. 
Elles le surprirent au fourneau en train de souffler comme 
un magicien sur une flamme couleur de saphir ; et c’était celle 
d’un merveilleux petit alambic, si beau, si neuf et si brillant 
qu’on l’aurait dit en or. Et il y avait aussi sur la table le 
mortier de l’aïoli, plein d’une pâte mystérieuse encore bouil- 
lante, qui n’était certainement pas du bonbon, puisqu'il s’en 
exhalait une vapeur qui avait déjà rempli l’officine d’un 
parfum de musc et de benjoin. 

Qu'est-ce que c'était que cette nouvelle invention ? 

— Aujourd’hui, ce n’est pas pour croquer ! leur déclara-t-il 
laconiquement. 

Pour les initier peu à peu à tous les plaisirs des sens, il 
s'était mis en tête de les parfumer et de les farder ; car son 
inépuisable science lui permettait aussi non seulement de 
fabriquer des parfums, mais encore toutes sortes de baumes, 
d’eaux de roses, de crèmes de beauté. 

Et une fois de plus, sans même plus penser jusqu'où, ni 
jusqu’à quand elles seraient sous la main du tyran, elles ne 
résistaient pas, se laissaient faire. 

Pour lui complaire, une fois la journée finie, elles répan- 
dirent ses extraits dans leur linge et sa brillantine dans leurs 
cheveux ; elles essayèrent son rouge sur leurs lèvres et ses 
pâtes sur leur épiderme. Esther de Carpentras, comme sa 
sœur biblique, marinait dans les onguents et les fards. 

Mais lui aussi s'était mis à chérir, comme un trouble 
souvenir d’adolescence, cette atmosphère moite et féminine de 
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bain turc et de sérail, qui se concentrait de plus en plus fort, 
comme un vin de plus en plus capiteux, dans ce logis 
exigu ; et lui aussi avait maintenant l’impression de ne plus 
se gouverner entièrement, d’obéir, sans savoir à quoi, de se 
laisser mener, sans doute, par l’ambiance. 

Peut-être y avait-il dans toutes ses mixtures quelque secret 
aphrodisiaque dont il subissait à son tour la contagion. 
Ce calculateur, ce prévoyant, si froid, rêvait non plus de 
chiffres, dans son étroit lit de sangle, mais d’amour et même 
de harem. Il est vrai que c'était la nuit, et qu’au réveil on 
en oublie toujours un peu. Mais, du matin au soir, cet homme, 
jusqu'alors tout en cervelle, se découvrait soudain un cœur, 
un cœur qui se mettait à battre, quand Esther le frôlait, quand 
Esther lui coulait innocemment un étrange regard, la paupière 
abaissée et, au-dessous, le feu de la prunelle qui fait signe, 
l’occhiolino comme on disait à Livourne. 


* 
* *# 


Était-ce le printemps qui se faisait plus sournois, ou le 
régime qui, trop nourricier maintenant, dépassait son but ? 
A plusieurs reprises déjà, Esther s’était plainte d’abord de 
vagues migraines et de picotements le long des membres, 
puis de bourdonnements dans les oreilles, et enfin d’into- 
lérables bouffées de sang chaud qui lui éclataient en pleine 
figure. Or, ce soir-là, sur table, 1l y avait un prin. 

Qu'est-ce qu’un prin? Composé d’une poitrine de veau far- 
cie aux épinards et aux blettes, avec à peine une poignée de 
riz pour éclaircir, le prin est le nec plus ultra de l’art culinaire 
judéo-carpentrassien. Très légèrement fortifiante par sa mince 
enveloppe de viande et profondément rafraîchissante par son 
hachis de verdure paysanne, c’était vraiment la nourriture 
de circonstance ; et chacun, par la manière dont 1l repiquait 
au plat, ne se faisait pas faute de le prouver. Comme il en 
avait pris depuis longtemps l'habitude, Jérusalem était 
accoudé sous la lampe avec toute la majesté et l’indolence 
d’un satrape. Ses deux esclaves, Bengude à droite et Esther 
à gauche, une fois de plus, l’encadraient. C’étaient elles qui, 
en témoignage de reconnaissance, avaient tenu à reprendre 
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leur place à la cuisine pour lui confectionner, de leurs propres 
mains, ce plat local, traditionnel et printanier. 

Il faisait chaud, plus chaud encore ce soir-là que la veille. 
Il y avait la chaleur de la saison, la chaleur du fourneau et 
la chaleur humaine qui, comme les capitaux quand ils sont 
bénis du ciel, s’accroissaient par association et accumulation 
des réserves. Esther était cramoisie. Tout à coup, elle changea 
de couleur, devint pâle comme un linge. 

— J'étouffe ! eut-elle à peine le temps de crier. 

Mais déjà Jérusalem l’a recueillie entre ses bras ; déjà il 
l’a transportée sur le canapé ; et pendant que la tante tourne 
comme une folle, cherchant dans tous les coins le flacon 
d’alcali qu’elle ne trouve pas, lui, qui n’a pas perdu la tête, 
est en train de déboutonner le second, le troisième, le qua- 
trième bouton du corsage de la nièce ; car 1l les compte ; il 
y en a douze, si serrés, si tendus par-dessous qu’il aurait eu 
besoin d’un crochet à boutons ; et quand il en a fini avec la 
douzaine, c’est pour s’apercevoir qu’il faut recommencer 
la même opération avec ce damné cache-corset-caraco… 
Crac ! un coup de canif alors ! c’est plus simple. Et d’ailleurs, 
comment faire? Il l’a toujours entendu dire : dans un éva- 
nouissement, il faut d’abord dénouer tous les liens des vête- 
ments du malade, sans oublier les jarretières. Mais ce qu’il 
y a de plus terrible, c’est quand la réalité, enfin découverte, 
dépasse tellement toutes les promesses du rêve qu’on en est 
réduit à cacher le plus doux, le plus brülant des émois sous 
les manières affreusement bourrues d’un vieil officier de 
santé. 

— Avec cette poitrine! grommelle-t-il d’une voix qu’il 
rend aussi furibonde que possible, comme pour mieux dégager 
ses responsabilités. 

— Oui! pour le soir, nous aurions dû nous méfier ; elle 
était un peu indigeste, lui a répliqué la tante en regardant 
les restes du veau. 

« O tante épaisse ! O triple sotte !.. Évidemment tous les 
mots sont communs, tous les mots sont indignes... Cette 
poitrine, non ! » .… Puis, à l’aide des doigts, on jette quelques 
gouttes d’eau au visage du malade; on frappe légèrement 
la peau nue de ses mains... Le buste, non! Cette gorge, ce 
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sein, pas davantage ! Et seuls le chant, la poésie, peut-être. 
Le Cantique des Cantiques : « Ton cou, comme une tour 
d’ivoire, comme la tour de David ! Tes deux mamelles, comme 
les deux faons jumeaux d’une chevrette qui paissent parmi 
les muguets! » 

— De l'alcool camphré! lui dit la tante en passant une 
bouteille. 

— Un morceau d’étoffe de laine aussi ; et frictionnez-lui 
les jambes avec. 

« Ô grappes de mes vignes! songe-t-il toujours dans son 
éblouissement. O modelé du fruit humain ! O velouté sublime ! 
O blancheur céleste! O parfum du Liban! Un baiser, un 
baiser plus doux à ma bouche que le miel! O bienfaits, à 
miracles de mon fenugrec beylical !.. Elle ne vivait pas, et 
je lui ai donné la vie ; elle était le néant, et j’en ai fait cette 
femme... » L'idée que tant de merveilles, une telle perfection 
ne sont après tout que son œuvre, et que ce qui est votre 
œuvre est votre propriété, redouble son ivresse et son délire ; 
et pourtant il sait encore se dominer ; il sait, il peut se composer 
un masque impassible et, loin de commettre la pire des 
imprudences, il pensera encore à l’habileté suprême. 

— Vite! les couleurs reviennent ! Une serviette, une ser- 
viette maintenant pour la couvrir ! crie-t-1l à la tante toujours 
affairée. 

Sa rose de Saron, au même moment, rouvre les yeux. Tout 
de suite elle peut voir combien son grand ami a su délica- 
tement épargner sa pudeur. « Merci ! Merci ! » voudrait-t-elle 
balbutier. Ses lèvres tremblent ; d’abondantes larmes mouillent 
ses paupières ; elle essaie de lui baiser le bout des doigts. 
Mais devant cet excès de reconnaissance et d’honneur, il 
se retire et s’en va ouvrir la porte de la courette en s’ex- 
cusant : 

— C'était de ma faute et non de la faute du prin; — ici 
un sourire à la tante — car c’est de l’air qu’il nous fallait, 
ma chère Esther ; alors, la campagne n’est pas si loin; 
si vous voulez bien, nous allons nous installer à la cam- 
pagne. 
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" 
* * 

N'est-ce point dans les pays chauds qu’on sait le plus habi- 
lement se défendre contre la chaleur, s'organiser au mieux 
pour l’été et jouir, sans avoir à sortir de chez soi, d’une 
fraîcheur d’autant plus précieuse qu’elle apparaît comme 
une conquête ? 

Une fois de plus, l’industrie de Jérusalem avait fait ses 
preuves. Entre le toit du hangar et le mur de la ruelle, il avait 
disposé un clayonnage de roseaux qui tamisait délicatement 
les rayons du soleil, L'ombre était ainsi « cuite à point », 
ni trop épaisse ni trop claire, ni trop chaude ni trop froide ; 
ce que jamais la nature à elle seule n’aurait réussi. Et le 
portail à son tour avait été ouvert; mais il était défendu 
contre les indiscrétions du public par un rideau de serpillière 
qui flottait doucement au gré d’un exquis courant d’air, ni 
trop vif ni trop mou et, lui aussi, comme l’ombre, sur com- 
mande. Pour le décor, le metteur en scène s’était procuré 
toutes sortes de plantes en caisses, des grenadiers, des lauriers- 
roses, des verveines-citronnelles, qui répandaient leur verdure 
et leur parfum aux quatre coins, tandis qu’un mignon jet 
d’eau, fort adroitement branché par un tuyau de caoutchouc 
sur le réservoir de l’évier, dansait et chantait au milieu tout 
à fait comme dans un patio moresque. Le fourneau lui-même 
ayant été transporté au dehors, on cuisinait et on mangeait 
en campagne ; car la campagne était là, dans la courette, la 
campagne à domicile, avec toutes les aises de la vie rustique 
et aucun de ses inconvénients, ni les fatigues du voyage, ni 
la privation de confortable, n1 la gêne des voisins. 

Par ce changement d’atmosphère, le roman entre Jérusalem 
et Esther avait pris la forme d’une idylle. Lui multipliait les 
attentions, dont la tante, comme de juste, avait sa part, 
D'abord il leur offrit des babouches; puis il acheta une 
sorbétière, et chaque soir 1l put leur faire déguster une nouvelle 
glace de son invention. Après le repas, on parlait peu ; mais 
très tard dans la nuit, on buvait encore des sirops froids avec 
des pailles ; et de temps à autre il prenait leurs mains dans 
ses mains. Parfois, il s’asseyait à la turque près du jet d’eau 
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et, comme il avait découvert dans le vieux stock une guitare, 
Jérusalem de Jérusalem leur révélait aussi qu’il était 
musicien. 

Ainsi les jours coulaient le plus agréablement du monde. 
Mais lui n’était pas homme à se laisser endormir par le 
succès ; et sa plus magnifique surprise fut pour la fin de 
septembre avec la fête de Soukoth. Il y pensait depuis long- 
temps ; comme toujours il avait pris ses plus secrètes dispo- 
sitions par avance ; et la veille, il se contenta de prévenir 
Bengude et Esther en leur disant : 

— Comme il convient, demain et après-demain nous chômons. 

Le lendemain, la cabane rituelle de feuillage, qui commé- 
more le séjour de quarante ans d’Israël dans le désert et toutes 
les grâces dont la Providence sut l’y combler, était installée 
au milieu de la cour : une cabane monumentale digne plutôt 
du nom de palais ! Bengude et Esther levaient les bras au ciel 
et ne s’arrêtaient plus de pousser des cris d’admiration. 
Toute la nuit, elles l’avaient entendu travailler ; elles s’étaient 
même levées l’une après l’autre pour le surveiller par le trou 
de la serrure et elles avaient pu le voir, à la lueur d’une 
bougie, monté sur une échelle, clouant des échafaudages, 
entrelaçant des guirlandes. Mais voilà que tout à coup la 
lumière du jour et les explications de Jérusalem leur révé- 
laient des raffinements qui les extasiaient : pour mieux donner 
l'illusion que la cabane avait été bâtie dans le désert, ce démon 
avait eu l’idée de faire venir des palmes de San Remo en Italie, 
des palmes blanches de la qualité numéro 1 qui ne se cueillent 
que dans le cœur du palmier ; et, à l’intérieur, la table, sur 
laquelle on allait prendre tous les repas pendant une semaine 
d’allégresse, portait des pyramides de cédrats qui, disait-il 
modestement, avaient été commandés trois mois à l’avance 
en Palestine. 

Madame Sacerdote ne devait point être oubliée. Elle fut 
invitée au festin du premier soir et prit congé sur les dix heures, 
avec, sous le bras, un panier garni de reliefs copieux pour 
son époux. Mais elle était si curieuse qu'après avoir fait 
quelques mètres dans la ruelle elle repassa doucement par 
le portail et se mit à les observer tous les trois à travers la 
cloison de feuillage. 
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Les deux femmes s’étaient rassises. Jérusalem était debout 
devant elles, comme un troubadour, et il improvisait une 
chansonnette sur sa guitare : 


Colombes, sous les palmes, Colombes de mon oasis, 
O mes colombes d'Israël, 

Comme dans le pays du sable nos aïeux, 

Ici nous sommes comblés de tous les dons par l'Éternel. 


Comme s’il les berçait, Bengude et Esther dodelinaient 
ensemble de la tête. 

Puis, ayant pris, dans sa main droite, un bouquet de bran- 
ches d’olivier, de myrte et de saule et, dans sa main gauche, 
le plus beau des cédrats, il agita les rameaux vers les 
quatre parties du monde en commençant à tourner autour de 
la cabane comme s’il eût été dans la synagogue, et en même 
temps il psalmodiait : 

— Éternel! Éternel ! J’ai espéré en ta délivrance et j'ai 
gardé tes commandements ! Mon âme a observé tes témoi- 
gnages et je les ai souverainement aimés! J’ai observé tes 
commandements et tes témoi… 

Son tour achevé, il se retrouva devant elles, s’arrêta, fit 
une grande révérence à Bengude, toussa trois fois à cause 
de l’émotion… 

Bien qu’on n’en eût jamais soufflé mot, tout était depuis 
longtemps bel et bien décidé. 

Depuis longtemps ! et même, puisque toutes les fiançailles 
ont été préparées au Ciel... de toute éternité! 

Pourtant, c’est d’une voix bien mal assurée que Jérusalem 
se décida enfin à prononcer les paroles suivantes : 

— Ma chère tante, j’ai l'honneur de vous demander ma 
cousine en mariage. 

Mais déjà il avait repris sa guitare et, passant du grave 
au badin, il continuait en musique : 

— O0 mes colombes, ne trouvez-vous pas que nous avons 
fait un grand voyage? Ne vous semble-t-il pas que nous 
sommes revenus de très loin? 

La Sacerdote n’eut pas besoin d’en espionner davantage ; 
elle fila au galop, bien résolue à réveiller tout son monde 
pour répandre la nouvelle avant minuit. 








602 REVUE DE PARIS 


Le mariage de Salomon Jérusalem avec Esther Crémieux 
fut exactement le dernier des mariages célébrés selon l’ancienne 
et solennelle coutume dans notre jolie synagogue, qui repré- 
sente, on ne le dira jamais trop, un des plus rares et plus 
curieux spécimens de l'architecture judéo-française au 
xvi® siècle. 

Aucun des rites ne fut négligé. La veille donc, la vierge, 
toute frissonnante, était descendue prendre son bain froid 
dans ce fameux cabussadou, qui fut à juste titre cité par 
Mistral au nombre des sept merveilles de Carpentras. Au 
bas d’un petit escalier sournois, sous une voûte basse et 
humide, la piscine sainte a été creusée, on ne sait plus 
quand, dans les fondations gothiques, et peut-être même 
romanes, du temple. Ici, il n’y a jamais eu d’autre éclai- 
rage qu'une méchante chandelle plantée au bord d’une 
niche, dans des ténèbres et une horreur sacrées, qui coupent 
la respiration en rappelant les cavernes des premiers âges ; 
et des siècles de distance, un contraste vraiment terrible 
vous séparent soudain du délicieux salon de prières, style 
rococo, qui, à l'étage supérieur, continue à briller si 
joyeusement des mille feux de ses cristaux et de ses 
dorures.. Pour la dernière fois aussi, toutes les vieilles 
femmes du ghetto des femmes, celles-là mêmes qui, on s’en 
souvient, avaient contribué à la fortune du futur ménage 
en achetant les premiers paquets de terre, avaient tenu à 
être témoins de l’épreuve. Il faut contrôler que l’heureuse 
victime plonge tout entière sans laisser seulement sortir un 
cheveu, en tenant doigts et membres écartés pour que l’eau 
pénètre partout. Côte à côte sur les banquettes de pierre qui 
encadrent le bassin de pureté, les doyennes agitèrent sauva- 
gement des clochettes pendant toute la durée de l’immersion. 
Et pour la dernière fois aussi, lorsque Esther sortit du bain, 
Méliton Cohen, jouant son rôle de baigneuse, enveloppa, 
frictionna et réchauffa ce corps, enfin prêt pour l’amour, 
dans un de ces rudes peignoirs appelés flassadas et qui, jadis, 
étaient tissés spécialement pour ce service avec toutes sortes 
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de chiffons, vieux sacs, rubans élimés, fonds de corsage et 
couvertures de parapluies, par les bergers du Haut-Comtat. 

Le jour du mariage, Esther apparut, telle une fiancée orien- 
tale, caparaçonnée de bijoux et dissimulant sa pudeur sous 
un long voile semé de paillettes. Mais Jérusalem, au contraire, 
était presque européen ; car 1l portait un fez écarlate en drap 
de soie de Mazamet et une redingote neuve qu’il avait com- 
mandée sur mesure chez Thiéry et Sigrand. La tante, elle, 
avait une robe noire en surah. Tout ce qu'il restait de Juifs 
dans la ville, en ce temps-là, leur faisait un cortège honorable ; 
on était une trentaine au moins. Sur le trottoir se pressait une 
foule de badauds appartenant au Carpentras catholique, un 
peu narquois, encore plus silencieux et effarés, comme, sous 
l’ancien régime, leurs aïeux, quand eux aussi assistaient par 
hasard à des noces juives. 

Jusqu'au bout, Bengude et ses amies veillèrent jalousement 
au respect de la tradition. Quand les fiancés furent sur le 
seuil du temple, tout le cortège leur jeta des poignées de 
froment à pleines mains en signe de prospérité. Quand ils 
furent devant l’arche, Esther fut placée à la droite de l’époux, 
le visage tourné vers le midi, comme doit être le lit pour 
avoir des garçons. Au cours de la cérémonie, ils burent du 
vin à la même tasse et la tasse fut brisée. Puis au dîner, qui 
eut lieu à l’hôtel, avant de se mettre à table, tous les invités 
s’écrièrent : « Que l’on prépare les poules! » Aussitôt, on 
plaça devant la mariée une poule et un œuf, et la poule fut 
déchirée au milieu des éclats de rire, pour bien marquer 
que, comme la poule pond en chantant, la femme doit sup- 
porter les douleurs de l’enfantement dans la joie. 

Au dessert, on vit apparaître un personnage que l’on 
croyait mort depuis des années ! C’était un vieillard presque 
centenaire, On l’appelait Caille; il avait été recueilli à 
l’hospice et personne ne savait plus si c'était son nom véri- 
table ou un surnom ; chez nous on dit gras comme une caille, 
et le pauvre diable était si maigre que, par les jours de grand 
vent, il lui avait fallu se lester avec des cailloux dans les 
poches. On racontait aussi qu’il avait été agent de change 
dans la capitale avant d’avoir connu les pires revers de for- 
tune qui l’avaient ramené, comme une épave, au pays natal ; 
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et, de toute sa splendeur, il ne lui était plus resté que trois 
avantages qui lui permettaient d’exercer la mendicité aussi 
comme une charge : ses lorgnons d’or, dont 1l ne se sépara 
jamais, ses favoris protocolaires, sa politesse exquise et 
notariée. 

Jérusalem, qui, tout de suite, avait deviné en Caille un 
frère moins chanceux, l’avait fait asseoir à la table d'honneur 
entre lui et Esther. Mais le vieux avait de telles absences de 
mémoire qu’il était juste capable de bredouiller : « Consolidé… 
Espagnol... 23, 84... La santé et la famille... la famille et la 
santé !.. » Alors Esther, qui en avait les larmes aux yeux, 
lui fit boire, comme à un enfant, du vin doux à petites gorgées. 
Quand Caiïlle en fut à son quatrième verre, il se leva, assura 
son lorgnon d’or d’une main tremblante sur son nez parche- 
miné et se mit à chanter, sans une faute, sur un air libertin 
qui date de la Pompadour, le fameux piout de l’alliance 
d'Abraham, où un vers hébreu alterne chaque fois avec un 
vers provençal. 


.… Où est donc ta femme Sarah, 
Aqueilo quei t'ai preifara ? 

Et comme Sarah écoutait 
L'angié quei Aouram parlava… 


Ce piout, où se mêlaient ainsi, comme en un fruit doublement 
muscat, les souvenirs des édens de Provence et de Judée, 
il n’y avait donc plus que le pauvre Caille qui se le rappelait ; 
dans la mémoire de l’agent de change, complètement déman- 
telée par l’âge et la misère, c'était même le seul souvenir 
intact qui subsistait. Et tous encore nous sentions que c'était 
pour la dernière fois aussi qu’il nous était permis d’assister 
à pareille résurrection, et c’est pourquoi encore tous, avec 
les nouveaux époux, nous ne pouvions plus nous retenir de 
pleurer. 


*k 
* * 


Il n’y eut pas de voyage de noces. La tante céda sa chambre 
(derrière le magasin) aux nouveaux époux et vint occuper le 
lit de Jérusalem dans la cuisine. A part ce déménagement, 
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rien ne parut changé dans leur vie. Et c’est ainsi par exemple 
que madame Sacerdote venait toujours régulièrement coiffer 
la tante et la nièce tous les matins. 

Il y avait environ un mois que Jérusalem et Esther étaient 
mariés quand, un jour, la coiffeuse arriva à son rendez-vous 
à six heures et demi du matin, c’est-à-dire avec exactement 
une heure d’avance, paraît-il. Elle prétendit par la suite qu’elle 
ne s’en était pas aperçue et que c'était sa montre qui l’avait 
trompée. Quoi qu’il en soit, elle trouva la porte du magasin 
sur les Halles, par où elle entrait d’habitude, fermée ; et, 
comme elle était une familière du logis, elle eut cette idée 
toute naturelle, en somme, de passer par la petite rue ; et son 
idée avait eu de la chance, car il lui avait sufli de pousser le 
portail, de traverser la cour. La cuisine était vide... Madame 
Sacerdote avança encore jusque sur le seuil de la chambre à 
pas de souris et là, elle vit enfin ce que, depuis un mois, 
elle brûülait de voir. 


— Au lit, dans les bras l’un de l’autre ! Je te dis que j'aurai 
tout vu ! 

— Tu exagères toujours! rectifia monsieur Sacerdote, à 
qui elle était revenue rapporter sa vision toute chaude. 
D'abord étaient-ils nus ? 

— Non!... Habillés. 

— Alors ils étaient très convenables. 

Sacerdote, qui était en train de faire une boutonnière, 
travail dans lequel il était passé maître, se remit à piquer 
dans son drap. | 

— Oui! mais ils étaient habillés en turcs. Elle avait des 
pantalons bouffants de l’armée d’Afrique. 

— Raison de plus ! Et où était la tante ? 

— La tante était devant eux ; elle leur donnait le café en 
leur disant : « Braves petits ! IL faut bien que je vous câline ! » 
« Venez, maman ! lui a répondu Jérusalem, il y a bien encore 
une place pour vous de ce côté. » 

— Et toi? tu as donc pu t’esquiver à temps, comme le soir 
des fiançailles ? 

— Non! À ce moment, tous les trois ont éclaté de rire, et 
Jérusalem m'a crié : « Coquinette ! On vous a vue dans l’ar- 
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moire à glace! » Je suis devenue toute rouge. Mais, com- 
prends-tu ? Eux, ils étaient contents que je les aie surpris, 
et c’étaient les yeux d’Esther surtout qui brillaient. Alors, 
j'ai voulu me venger : « Quand partez-vous pour Jérusalem ? 
L'an prochain? », leur ai-je demandé. « Nous y sommes 
déjà », m'a répondu Jérusalem. « On y est, bien sûr ! Jéru- 
salem, c’est ici », ont fait ses deux femmes. 

Sacerdote attendit d’avoir achevé sa boutonnière 

— Bien sûr! reprit-1l en regardant son chef-d'œuvre. Il 
n’en fallait pas plus ; maintenant elles sont fixées. 


III 
VINGT ANS APRES! 


Vingt ans après, j'étais revenu pour quelques jours dans 
ce Carpentras de mon enfance, où je ne connaissais plus que 
des morts et où je ne me reconnaissais même plus. Là, comme 
ailleurs évidemment, tout s’était donc modernisé, c’est-à-dire 
nivelé, standardisé dans un confortable machinal et béat. 
Moins d’un quart de siècle avait suffi! Carpentrassiens et 
Carpentrassiennes, autrefois si fièrement, si dignement réfrac- 
tâtres au progrès, ne rêvaient plus que du frigidaire; et 
l’épicier du coin, avec qui j'avais joué aux boules, m’appre- 
nait, en me méprisant, qu’il avait été aux sports d’hiver pour 
la Noël et qu’il bouclait ses valises pour Monte-Carlo- 
Beach. 

Ne restait-il absolument rien du passé savoureux? En 
traversant les Halles, à la place du bazar-poupée, j'étais 
précisément en train de découvrir un de ces vastes magasins de 
primeurs, devenus si communs dans la ville. Mais celui-là 
était le plus grand de tous, si grand qu’il n’avait pu prospérer 
et s'étendre qu’en dévorant trois ou quatre de ses voisins. 
Il portait comme enseigne : 


A LA VILLE DE JÉRUSALEM 


Et sur la porte s’encadrait debout un homme dans la force 
de l’âge, mais que j’hésitai d’abord à reconnaître : il avait 
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engraissé, tous ses angles s’étaient arrondis et sa barbe avait 
disparu. 

Avec toujours la même impression de ne pas comprendre, 
je lus sur la vitrine : 


Sazomox CRÉMIEUX 


Importation de fruits de l’Espagne et du Levant. 
Exportation de fruits du pays. 


Je fis mine d’entrer. Lui, sans en avoir l’air, m'avait bel 
et bien reconnu depuis un bon moment. 

— Nous allons ouvrir la belle pastèque, me proposa-t-il ; 
et on l’arrosera avec du marasquin. 

On causa toute l’après-midi : Esther malheureusement était 
absente, en vacances, au mont Ventoux pour prendre le frais 
avec ses cinq enfants, tous des garçons — tournez votre lit 
vers le midi! Les deux aînés venaient de passer le bacca- 
lauréat ; et la pauvre grand’maman était morte d’une indi- 
gestion, le jour même où on avait fêté ce succès. Sur la photo 
de famille, les héritiers étaient magnifiques, si joufflus qu’on 
les aurait dit soufflés ; mais la mère, vidée et flétrie par ses 
maternités successives, était presque méconnaissable… 

— Mais ce nom? demandai-je enfin à Jérusalem, en lui 
montrant la vitrine. 

— C'est le mien, m'’expliqua-il, par décret rendu en 
Conseil d’État. Dès avant 14, j'avais obtenu la naturalisation, 
et la vieille m'avait adopté. 

— Vous avez fait la guerre ? 

— 15° section des Commis et Ouvriers d'Administration. 
Convoyeur deux ans et demi entre Marseille et Salonique. 
Torpillé sur le Chanzy. Croix de guerre avec une étoile. Et 
j'ai revu l'Orient quatorze fois; l'Orient, mon cher, cette saleté. 

Il s’arrêta quelques instants sur une association d’idées. 

— L'argent de la terre sainte, continua-t-il, savez-vous 
que je l’avais remployé en valeurs industrielles américaines, 
si bien qu’il a rendu le trois cents du cent? 

— Et vous venez sans doute de le consacrer à la Palestine 
nouvelle, à la Terre Retrouvée ! 
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— Erreur ! Erreur ! me fit-il, je ne suis pas sioniste. La 
Palestine n’est plus à nous, à nous, les fidèles gardiens du Mur 
des Pleurs. J’appartiens maintenant à une des plus vieilles 
familles du Comtat. Nos titres sont des pièces d’archives, et 
remontent jusqu’au x11° siècle. Pour moi, comme pour mes 
aïeux.. maternels, la Jérusalem céleste et terrestre n’a jamais 
été et ne sera jamais qu’à Carpentras. Et j'étais donc plei- 
nement d’accord avec ma conscience, mon Dieu et ma religion, 
quand j'ai décidé de consacrer cet argent, légitime fruit de 
mes calculs et de mes peines, à notre magnifique synagogue. 
J’ai beaucoup voyagé. 

Assis sur une chaise basse, il mordait à si belles dents sur 
la pastèque indigène qu’on était bien certain qu’il ne voyagerait 
plus. 

—.… Et j'ai donc vu toutes les vieilles synagogues d’Europe : 
Worms, Tolède, Prague, Venise, Sienne et Forli ; mais je peux 
vous le dire aujourd’hui, c’est celle de Carpentras qui est la 
plus belle, et c’est moi qui ai fait tout seul tous les frais du 
classement et de la restauration... Je suis le dernier bon Juif 
du Comtat ! 

A ces mots, je me demandais si, sous ses apparences calmes 
et rangées, ce n’était pas toujours le même fou, prodige 
d’orgueil et d’imposture, qui, vingt ans plus tôt, avait fait 
éclater son coup de foudre dans le ghetto des femmes. 

Sa main pourtant traçait des évolutions délicates au-dessous 
de son menton bleu, comme si elle caressait le vide, mais en 
respectant un contour très précis ; et à un moment même, 
elle fit le geste de défriser un poil rebelle, quoique imaginaire, 
à quoi je devinai qu’il avait conservé toutes les sensations de 
sa barbe, comme l’amputé de son membre perdu. 

Et c’est ainsi qu’en mon honneur il songeait à voix haute, 
il se souvenait, il prophétisait, il enseignait : 

— Tout change : on ne fait plus le pitre pour attirer le 
client... et tout passe : la terre sainte, les bibelots, les anti- 
quités, la petite et la grande mercerie, la confiserie, les 
parfums... c’est un conseil de mon expérience, mais j'ai pu 
aussi regarder autour de moi, interroger les anciens... et la 
garance, le savon, les ceps américains, les tissus en demi- 
gros (comme votre grand-père), les chardons à carder, la 





JÉRUSALEM A CARPENTRAS 609 


truffe, la conserve de tomates, le sorgho à balai... rien ne 
peut et ne doit être poussé trop loin, tout suit sa courbe et 
son temps. Les affaires ont leur croissance et leur durée 
comme des plantes. Combien de vieilles maisons ont péri 
et se sont écroulées sur leur propriétaire! Il ne faut pas 
s’accrocher par force, s’incruster sur les héritages, vouloir 
s'élever toujours plus haut. Le capital sera victime de sa 
mégalomanie. Voulez-vous gagner de l'argent et surtout en 
conserver ? Il faut savoir chaque fois repartir d’une petite 
affaire. Je vais vendre mon fonds qui m’embarrasse et tout 
recommencer avec une boutique de T.S.F. Mais en même 
temps je rachète les Galeries pour transformation en prix-unic.… 
Oui ! faire des boutures ! la seule formule valable aujourd’hui | 

Était-ce un Tartarin de l’économie politique ou le génie 
commercial d'Israël, qui parlait ce soir-là par la bouche de 
Jérusalem ? 

Jusqu’à la nuit, il prit plaisir à prolonger ses confidences, 
sans être dupe de J’empressement avec lequel je l’écoutais. 
Une extraordinaire malice brillait dans ses yeux, avec un 
éclat moins vif que chaleureux, comme celui d’un très noble 
alcool lentement distillé, longuement recuit, concentré, reposé. 

— Alors, me dit-il, quand je pris congé, je suis sûr que vous 
avez déjà écrit la moitié de mon histoire. Envoyez m’en un 
exemplaire quand elle sera imprimée. 


ARMAND LUNEL 





1: Décembre 1937. 
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L'évolution de la politique belge, tant intérieure qu’exté- 
rieure, celle-ci dominée par celle-là, s’est singulièrement 
précipitée au cours de ces deux dernières années. D’une part, 
l'expérience financière et économique de M. Van Zeeland ; 
d’autre part, le retour sur le plan international, non pas à la 
neutralité contractuelle d’avant 1914, mais à une sorte de 
neutralité volontaire laissant à la Belgique son entière liberté 
de décision aux heures critiques, tout en la tenant à l'écart 
de tous les groupements de puissances, quels qu’ils soient, 
dans l’espoir que par là même elle pourra échapper aux 
conflits ne menaçant pas directement ses intérêts vitaux, 
tels sont les deux faits qui ont déterminé la situation actuelle 
dans ce pays. Or par sa position géographique et par sa 
structure politique, la Belgique a toujours été un des facteurs 
essentiels de l'équilibre en Occident. Le problème belge 
s’est constamment posé aux tournants dangereux de l’His- 
toire et il a, par la force des choses, des répercussions pro- 
fondes sur le destin de l’Europe. 

Nous avons exposé ici ce problème sous son double aspect, 
il y a un an !; mais, au cours de ces douze derniers mois, 
les événements se sont déroulés à Bruxelles avec une rapidité 
qui s’explique par le trouble où vit actuellement le monde. 
Nulle part, peut-être, ce qu’on appelle l’esprit de crise — crise 


1. « Où va la Belgique ? », Revue de Paris du 1° décembre 1936. 
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morale, crise politique, crise sociale et économique — n’a 
eu d’eflets plus certains sur la vie d’un noble peuple. Le 
visage que l’on connaissait à la Belgique — à celle d’avant 
1914, à celle, surtout, de la grande guerre et du règne du roi 
Albert — s’en trouve tout à fait changé, et l’on a peine à com- 
prendre que ce qui existe aujourd’hui ait pu naître de ce qui 
existait hier, tant la coupure est nette et brutale entre les 
deux époques et les deux générations. Le peuple belge, si 
durement éprouvé pendant quatre ans d’occupation alle- 
mande, si cruellement déçu par une paix ne « payant » pas 
les sacrifices consentis pour la victoire commune, craignant 
pour sa sécurité en présence de la faillite des traités et des 
pactes, a cherché, par des méthodes nouvelles, de meilleures 
conditions pour sa stabilité politique et sa prospérité maté- 
rielle. On n’oserait affirmer qu’il a déjà trouvé définitivement 
sa voie, mais on doit reconnaître qu’il a abordé courageuse- 
ment les tâches qui s’imposent à lui et qu’il a obtenu, en ce 
qui concerne les réalités les plus immédiates, des résultats 
qui ne sont certainement pas négligeables. 

Il le doit, sans aucun doute, à M. Paul Van Zeeland, dont 
les deux ans et demi de gouvernement ont permis d’effectuer 
un redressement financier et économique tout à fait remar- 
quable. On peut discuter les idées et les méthodes de M. Van 
Zecland ; on peut considérer que ses doctrines prêtent à la 
critique du point de vue des lois immuables, tenant à la nature 
des choses, qui commandent toute économie en régime capi- 
taliste ; on peut se demander si son adaptation du « roosevel- 
tisme » au climat et au terrain belges n’a pas fait illusion par 
son habileté même, et si cette expérience ne comportera pas, 
en fin de compte, autant d’inconvénients que d’avantages. 
Mais il faut s’incliner loyalement devant l’évidence des faits 
à l’heure présente. M. Van Zeeland a réussi, à un moment 
particulièrement critique, une opération des plus délicates. 
La dévaluation du franc belge a été réalisée dans les meil- 
leures conditions, le premier ministre ayant su faire com- 
prendre à ses compatriotes que le succès de l’expérience 
dépendait en premier lieu du maintien des mesures de défla- 
tion prises par les cabinets précédents et de la résistance la 
plus énergique à la hausse continue et parallèle des salaires 
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et du coût de la vie. Les Belges ont dû consentir de ce fait de 
durs sacrifices, mais ils y ont trouvé la possibilité d’un rapide 
assainissement de leurs finances et d’une reprise économique 
fort appréciable. Depuis deux ans, leurs usines ont pu recom- 
mencer à travailler à plein rendement, et la confiance en leur 
propre effort a été rétablie. Que M. Van Zeeland ait été puis- 
samment servi par les circonstances et que les conditions 
actuelles de l’économie mondiale aient favorisé ses efforts, 
on peut le tenir pour évident. Il n’en eut pas moins le mérite 
d’avoir osé tenter ce qui effrayait tous les autres, d’avoir su 
tirer avec intelligence et habileté le meilleur parti des cir- 
constances. C’est ce qui lui valut très vite une grande popula- 
rité. Il apparaissait comme le sauveur surgi à une heure 
tragique ; il était celui dont on attendait des miracles et qui, au 
delà même du redressement financier et économique, pouvait 
envisager hardiment des réformes de structure par lesquelles 
l’État belge devait se trouver prodigieusement rajeuni. 
Depuis l’existence de la Belgique indépendante, il y eut à 
Bruxelles peu de chefs de gouvernement qui s’imposèrent 
avec une telle autorité et un tel prestige personnel à l’ensemble 
de la nation. Comment cette situation exceptionnelle d’un 
homme d’État encore jeune a-t-elle pu être ébranlée et com- 
promise en quelques mois, on peut même dire en quelques 
semaines ? Alors que le 11 avril dernier, M. Van Zeeland était 
élu, à une élection partielle à Bruxelles, à une écrasante 
majorité contre le chef du parti rexiste, il s’est cru obligé, 
sept mois plus tard, le 25 octobre, de se retirer du pouvoir à 
la suite des incidents relatifs à la gestion de la Banque Natio- 
nale, à l’époque où il faisait partie de la direction de cet 
établissement en qualité de vice-gouverneur. En dépit d’un 
vote formel du Parlement rendant hommage à l’intégrité de 
M. Van Zeeland et à son dévouement envers le pays, en dépit 
des démarches répétées de ses collaborateurs au Gouverne- 
ment et des chefs des trois grands partis de la majorité, le 
premier ministre a estimé, indépendamment même des ména- 
gements que réclamait sa santé, qu’il lui importait de re- 
prendre son entière liberté pour se défendre, s’il en était 
besoin, contre ses détracteurs systématiques. Il a donc aban- 
donné sa tâche avant qu’elle fût entièrement accomplie, et, 





LE PROBLÈME BELGE 613 


au moment de quitter le pouvoir, dans un émouvant distours 
radiodiffusé, 1l a recommandé à la nation de maintenir 
l’union nationale telle qu’il l’avait établie si on ne voulait 
courir le risque de compromettre les résultats qui se 
trouvent déjà acquis. La chute du cabinet Van Zeeland dans 
de telles circonstances porte à faire de sévères réflexions sur 
l’ingratitude des partis et des masses nationales, pour autant 
que celles-ci dépendent de ceux-là et obéissent à leurs impul- 
sions, ingratitude qui est de tous les climats et de tous les 
pays et qui doit s'expliquer le plus souvent par les remous 
profonds de l’opinion que déterminent les rivalités politiques 
sans égards pour l’œuvre réalisée et les services rendus. On 
ne saurait être surpris que beaucoup de ceux qui formulèrent 
les plus expresses réserves au sujet des doctrines financières 
et économiques de M. Van Zeeland et des méthodes qui carac- 
térisèrent son expérience, aient réagi, en présence du spec- 
tacle affligeant d’une chute si soudaine, et, jusqu’à preuve du 
contraire, si imméritée, semble-t-il, en rendant hommage 
à l’homme d’État, hier encore tout puissant, aujourd’hui 
vaincu par une étrange coalition d’intérêts peu avouables, 
de rancunes politiques et de haines personnelles. 

Que M. Van Zeeland ait commis des erreurs, voire des fautes 
politiques, on peut en discuter. Absorbé tout entier par son 
œuvre financière et économique, il a subi trop facilement, 
peut-être, la pression de certains éléments de gauche et de 
droite, et il a cru pouvoir résoudre des problèmes fondamen- 
taux de la vie belge par des compromis qui ont eu pour effet 
d’aggraver singulièrement le malaise pesant si lourdement 
sur la nation. Satisfaire à la fois, par souci de maintenir 
l’union nätionale, les catholiques conservateurs, les démo- 
crates chrétiens, les libéraux et les socialistes, tout en envi- 
sageant des réformes de structure devant nécessairement 
heurter de front de puissants intérêts financiers et économiques, 
c’est là une tâche forcément ingrate qui doit, par sa nature 
même, provoquer des réactions politiques sérieuses. Sous la 
pression des éléments flamands de la majorité de coalition, 
le querelle des races et des langues s’est encore envenimée, 
et elle a eu des répercussions sérieuses sur l’orientation de la 
politique extérieure du pays. C’est l’aspect le plus grave de 
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la crise que traverse la Belgique, car il affecte sa position 
traditionnelle dans l’ensemble de la situation européenne. 


Le point de départ de l’orientation nouvelle de la politique 
extérieure a éié le discours que le roi Léopold III tint à ses 
ministres au mois d’octobre de l’année dernière. Le souve- 
rain préconisa, comme nous l’avons rappelé ici il y a un an, 
une politique « exclusivement et intégralement belge », en 
prétextant du réarmement de l’Allemagne, de la réoccupation 
en coup de foudre de la Rhénanie, du transfert à la frontière 
belge des bases de départ d’une invasion allemande éventuelle, 
de l’ébranlement des assises de la sécurité internationale par 
des infractions à des conventions, même librement souscrites, 
enfin, de dissensions intestines de certains États risquant de 
s’enchevêtrer dans des rivalités de systèmes politiques et 
sociaux d’autres États et de déchaîner ainsi une conflagration 
plus dévastatrice encore que celle de 1914-1918. L'idée était 
que la Belgique, avec les forces dont elle dispose, ne peut 
raisonnablement intervenir en dehors de ses frontières, que 
toutes ses ressources militaires, qui sont limitées, doivent être 
consacrées uniquement à la protection de son propreterritoire, 
qu’elle doit être en mesure de défendre efficacement son indé- 
pendance contre un agresseur éventuel et doit demeurer entiè- 
rement libre de ses décisions dans toutes les circonstances. 
Pour cela, il importait, soutenait-on, de s’assurer le concours 
de tous les éléments de la nation dans un même élan patriotique, 
d’obtenir de tous, Flamands et Wallons, les sacrifices néces- 
saires à une solide organisation de la défense nationale. Cela 
n'impliquait aucun reniement des amitiés traditionnelles 
sur lesquelles s’appuie le peuple belge et auxquelles il dut 
son salut en 1918; mais cela signifiait pourtant un abandon 
de la politique de solidarité pratiquée jusque-là et qui avait été 
solennellement confirmée par le traité de Locarno et par 
l’accord anglo-franco-belge de Londres. En somme, la Belgique 
demandait, tout en demeurant fidèle à ses obligations d’État 
membre de la Société des Nations, à être déliée de ses enga- 
gements de réciprocité envers les autres puissances occiden- 
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tales, à être toujours garantie par celles-ci contre toute nou- 
velle agression, sans assumer envers elles des responsabilités 
trop lourdes pour ses moyens. Ce n’était pas le retour à la 
neutralité contractuelle qui lui avait été imposée par le traité 
de 1839, mais c’était tout de même une orientation très nette 
vers une neutralité dite volontaire. ’ 
Nécessité d’obtenir l’appui parlementaire des Flamands 
pour maintenir, consolider et développer l'appareil mili- 
taire de la nation ; crainte de voir la Belgique entraînée dans 
des complications d’ordre général susceptibles de la diviser 
irrémédiablement contre elle-même et dépassant de beaucoup 
ses propres possibilités ; crainte aussi que, par l'effet de son 
accord défensif avec la France, le pays ne fût exposé, à la suite 
de la conclusion du pacte d’assistance mutuelle franco-russe, 
à devoir prendre position dans la lutte entre l’idéologie révo- 
lutionnaire et l'idéologie autoritaire, dans la rivalité des deux 
grands blocs de puissances qui risque de bouleverser l’Europe ; 
tendance à l'effacement à l’arrière-plan de la scène inter- 
nationale et au repliement sur soi-même en présence de la 
situation nouvelle créée par la répudiation du traité de 
Locarno par le Reich et par la réoccupation en force de la 
zone rhénane démilitarisée — ce qui a fait tomber la plus 
sûre garantie de sécurité que la Belgique tenait des traités — 
il y eut tout cela à l’origine de l’orientation nouvelle de la 
politique du Gouvernement de Bruxelles. Mais il n’est pas 
certain que l’unité nationale belge en soit raffermie, comme 
il n’est pas certain que la Belgique doive trouver dans ia neu- 
tralité volontaire une plus grande sécurité que celle que lui 
assuraient les obligations réciproques du traité de Locarno, 
subsistant intégralement pour les autres puissances signa- 
taires en dépit de la défection de l’Allemagne, et de l’accord 
anglo-franco-beige de Londres. Quoi qu’il en soit, la France 
et l’Angleterre ont répondu favorablement au désir de la 
Belgique d’être déliée de ses obligations de réciprocité. Par 
la déclaration franco-britannique du 24 avril, les Gouverne- 
ments de Paris et de Londres ont pris acte des vues qu’il 
appartenait au Gouvernement de Bruxelles d’exprimer lui- 
même touchant les intérêts de la Belgique, de la détermination 
de celle-ci, à plusieurs reprises et publiquement affirmée, de 
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défendre avec toutes ses forces ses frontières contre une 
agression ou une invasion, d'empêcher que son territoire ne 
soit utilisé, en vue d’une agression contre un autre État, 
comme passage ou comme base d’opérations, par terre, par 
mer et dans les airs, et d’organiser à cet effet de manière 
efficace sa défense. Les cabinets de Paris et Londres ont retenu 
également la volonté formelle de la Belgique de rester fidèle 
au pacte de la Société des Nations et à ses obligations de puis- 
sance sociétaire. Dans ces conditions, ils ont déhié le royaume 
voisin de tous les engagements envers la France et l’Angleterre 
résultant pour lui soit du traité de Locarno, soit des arrange- 
ments anglo-franco-belges de Londres de 1936. Par contre, 
ils ont maintenu, à l’égard de la Belgique, leurs propres enga- 
gements d’assistance pris solidairement envers celle-ci. La 
Belgique n’a donc plus d’obligations particulières envers la 
France et l’Angleterre, mais ces deux puissances lui confir- 
ment leur promesse d’assistance immédiate pour le cas où elle 
viendrait à être, comme en 1914, menacée dans son existence 
indépendante. 

De ce fait, le problème belge n’était pourtant pas entièrement 
résolu. Qu’allait faire l’Allemagne en présence de la décla- 
ration franco-britannique et en attendant la conclusion d’un 
nouveau pacte occidental destiné à remplacer le traité de 
Locarno ? L’idée était que la position nouvelle de la Belgique 
faciliterait les négociations relatives à un accord de sécurité 
pour l’Occident, mais on sait comment les pourparlers à ce 
sujet ont été retardés par suite des complications survenues 
ailleurs en Europe. On ne peut espérer raisonnablement voir 
aboutir une telle négociation avant que la erise espagnole 
ait été définitivement liquidée. Toujours est-1l que des pour- 
parlers s’engagèrent entre Bruxelles et Berlin en vue d’obte- 
nir du Reich une déclaration analogue à celle faite par la 
France et l’Angleterre. Les choses trainèrent en longueur, car 
l’Allemagne escomptait, en réalité, le retour pur et simple 
de la Belgique à la neutralité absolue — ce qui était incom- 
patible avec la conception belge de la neutralité volontaire — 
et Berlin n’admettait aucune référence de la part de la Bel- 
gique à ses obligations d’État membre de la Société des 
Nations, tandis que le Gouvernement de Bruxelles entendait 
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demeurer fidèle à toutes les stipulations du pacte de Genève. 
Dans la deuxième semaine d’octobre, on apprit pourtant que 
les conversations germano-belges avaient abouti. 

Le 13 octobre, le Gouvernement allemand faisait remettre 
au Gouvernement belge une déclaration, dont celui-ci se borna 
à prendre acte, qui comportait la disposition suivante : « Le 
Gouvernement allemand a pris acte des vues qu’il appartient 
au Gouvernement belge d’exprimer lui-même concernant : 
4° la politique d’indépendance qu’il entend poursuivre en 
pleine souveraineté ; 2 sa détermination de défendre avec 
toutes ses forces les frontières de la Belgique contre tout 
agresseur, agression où invasion, et d’empêcher que le terri- 
toire belge ne soit utilisé en vue d’une agression contre un 
autre État, comme passage ou comme base d’opérations, par 
terre, par mer ou par les airs, et d’organiser, à cet effet, de 
manière efficace, la défense de la Belgique. » C’est, on le voit, 
l’argument même de la déclaration franco-britannique. La 
note allemande ajoutait : « Le Gouvernement du Reich cons- 
tate que l’inviolabilité et l'intégrité de la Belgique sont d’un 
intérêt commun pour les puissances occidentales ; il confirme 
sa détermination de ne porter atteinte à cette inviolabilité 
et à cette intégrité en aucune circonstance et de respecter en 
tous temps le territoire belge, sauf, cela va sans dire, au cas 
où la Belgique, dans un conflit armé où l’Allemagne se trou- 
verait engagée, concourrait à une action militaire contre 
elle. Le Gouvernement du Reich est prêt, comme le Gouver- 
nement royal britannique et le Gouvernement français, à 
accorder assistance à la Belgique dans le cas où elle serait 
l’objet d’une attaque ou invasion. » 

Il n’y a, dans la déclaration de Berlin, aucune allusion à un 
véritable statut de neutralité, mais le commentaire allemand 
accompagnant cette déclaration a précisé que l’engagement 
de ne porter atteinte en aucune circonstance à l’inviolabilité 
et à l’intégrité du territoire belge n’est lié qu’à une seule 
condition : l’Allemagne recouvrerait sa liberté d’action vis-à- 
vis de la Belgique au cas où celle-ci interviendrait militaire- 
ment aux côtés des adversaires du Reich dans une guerre où 
celui-ci se trouverait entraîné. « Ce cas, est-il dit, se produirait 
naturellement non seulement dans l’éventualité où des forces 
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armées belges combattraient aux côtés de nos adversaires, 
mais aussi dans l’hypothèse dans laquelle le Gouvernement 
belge — le cas échéant, sur la base de son affiliation à la Société 
des Nations — devrait un jour mettre le territoire belge à la 
disposition des forces ennemies, en tant que terrain de pas- 
sage ou base d’opérations. » La réserve — et elle est d’impor- 
tance — concerne le cas où la Belgique aurait à agir comme 
État membre de l’Institution internationale de Genève et 
en vertu des stipulations du pacte. Or le commentaire officiel 
belge souligne qu’ «1l va sans dire que le Gouvernement belge, 
en prenant acte de la déclaration du Gouvernement allemand 
et en appréciant l’esprit qui l’a dictée, n’a nullement perdu de 
vue ses obligations comme membre de la Société des Nations ». 
Le ministre des Affaires étrangères de Belgique, M. Spaak, 
a d’ailleurs confirmé, au cours du débat qui eut lieu au Sénat 
belge, que par rapport au pacte de la Société des Nations, en 
ce qui concerne la sécurité collective, 1l n’y a rien de changé 
à la position antérieure de son pays. La doctrine du Gouver- 
nement de Bruxelles est, on ne l’ignore pas, que le droit de 
passage à travers le territoire belge, en liaison avec une action 
collective entreprise en vertu d’une décision de la Société des 
Nations, ne peut être exercé éventuellement qu'avec le plein 
assentiment de la Belgique elle-même. Au surplus, toutes les 
questions d’ordre juridique, politique et militaire que pose 
la déclaration allemande du 143 octobre donnent lieu à des 
controverses assez délicates, et on ne saurait empêcher qu’en 
raison du précédent de 191% la garantie donnée par l’Alle- 
magne soit accueillie avec une grande réserve par une partie 
importante de l’opinion belge. Quelle que soit la raison d’op- 
portunité politique qui ait pu déterminer le Gouvernement 
de Berlin à faire sa déclaration, il n’en reste pas moins que les 
garanties de la France, de l’Angleterre et de l’Allemagne que 
comportait le traité de Locarno se trouvent rétablies en 
principe uniquement en faveur de la Belgique, en attendant 
la conclusion d’un nouveau pacte occidental. 


* 
* * 


On peut discuter du point de vue technique la question de 
savoir si la neutralité de la Belgique, qu’elle soit volontaire 
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ou contractuelle, ne couvre pas mieux la sécurité de l’Occi- 
dent que la participation à un groupe international déter- 
miné d’un petit pays dont les forces sont restreintes et qui, du 
fait de sa position géographique, semble une proie assez facile 
pour un agresseur résolu. Des notes si intéressantes de Jules 
Cambon sur la Conférence de la paix de 1919, publiées par la 
Revue de Paris le 1°" novembre, il ressort que l’illustre diplo- 
mate craignait que la suppression de sa neutralité garantie 
n’affaiblisse la Belgique au lieu de la fortifier. Il estimait 
aussi que la neutralité belge avait servi la France en 1870, 
lorsqu'elle fut respectée, et en 1914, lorsqu'elle fut violée 
par l’Allemagne impériale, ce qui appela plus rapidement 
l'Angleterre sur les champs de bataille. Il y a là matière à 
discussion ; mais son statut de neutralité contractuelle ayant été 
aboli au lendemain de la grande guerre, la Belgique s’est 
trouvée intégrée de fait dans le système occidental, dont la 
France et l’Angleterre constituent les pièces maîtresses. Déliée 
des obligations qu’elle avait librement contractées en appo- 
sant sa signature au bas du traité de Locarno et de l’accord 
anglo-franco-belge de 1936, et s’orientant vers la neutralité 
volontaire — laquelle est une formule caractéristique de la 
politique dite nordique — la Belgique s’affranchit pratique- 
ment de la doctrine dans laquelle pendant dix-huit ans elle 
a vu la garantie la plus efficace de sa sécurité et de son indé- 
pendance. L'expérience à faire jusqu’à ce que soit conclu un 
nouveau pacte occidental se substituant au traité de Locarno 
pourra seule nous fixer sur les avantages et les inconvénients 
du nouvel état de choses. On se rend bien compte, pourtant, 
qu’une garantie solidaire franco-britannique devant jouer 
au premier appel de la Belgique, en cas de violation du terri- 
toire de celle-ci, garantie qui n’est pas pleinement assurée, 
avec tous les effets nécessaires, par une minutieuse préparation 
de la coopération militaire éventuelle et d’étroits contacts 
d’états-majors dès le temps de paix, l’agression devant se 
produire vraisemblablement en coup de foudre, peut 
comporter des risques sérieux et pour la puissance garantie et 
pour les puissances garantes. 

L'évolution de la politique extérieure du Gouvernement de 
Bruxelles étant ainsi accomplie, quelles en seront les consé- 
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quences directes et indirectes pour la Belgique elle-même ? 
Tout dépendra évidemment de l’esprit dans lequel ceux qui 
agissent au nom de la nation interprèteront le statut nouveau. 
Ce n’est que lorsque la politique belge, avéc la complexité 
de ses problèmes linguistiques et sociaux, sera définitivement 
stabilisée sur le terrain proprement national que les choses se 
dessineront avec quelque netteté. Pour l’instant, on n’en est 
pas là, et les incidents qui ont accompagné la démission du 
cabinet Van Zeeland permettent de se faire une idée de l’âpreté 
avec laquelle les luttes politiques, nourries par la passion 
partisane, ont été reprises dans le pays. La crise ministérielle, 
qui s’est prolongée pendant plus de trois semaines, a révélé, en 
fait, que la formule d’une coalition des socialistes, des catho- 
liques et des libéraux dans le cadre de l’union nationale a subi 
les effets d’une profonde usure. Les libéraux ont fait échec à la 
solution socialiste de M. de Man, l’auteur du fameux plan du 
travail ; les socialistes ont fait obstacle à la combinaison 
catholique de M. Pierlot ; et, au soir du quinzième jour de 
la crise, les conservateurs de droite ont obligé M. Spaak à 
renoncer à la mission de former un cabinet d’union à 


direction démocratique. Ce sont des expériences décevantes 
qui laissent toujours subsister beaucoup d’amertume chez les 
partis comme chez les hommes et qui empêchent de créer de 
facon durable un « climat » favorable au développement, 
dans un véritable esprit national, d’une politique devant être, 
sur le terrain intérieur comme sur le terrain extérieur, 
« exclusivement et intégralement belge ». 


ROLAND DE MARÈS 
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La diligence de Ciudad Real ne pouvait plus tarder. Elle 
devait s’arrêler à San Martin de Valdeiglesias, sur la route 
de Madrid, à six heures juste et il était déjà six heures et 
demie : Luis s’en assurait à sa magnifique montre à répétition, 
une savonnelle en or. 

Quiconque aurait vu ce fringant jeune homme la nuit pré- 
cédente fül resté surpris de l’énorme transformation qui 
s'était opérée en lui en si peu de temps. La veille au soir il était 
sur la route de Tolède. Le voici maintenant dans le vestibule 
du relais des Messageries de San Martin de Valdeiglesias, 
sur la route de Madrid. Hier soir à moitié nu, dégoüûtant, 
entouré de gardes provinciaux à cheval, attaché avec d’autres 
brigands à une corde de galérien, en route pour le bagne de 
Ceuta. Cet après-midi, seulement douze ou quatorze heures 
plus tard, il se trouve changé en monarque, assis sur le trône 
d’un tabouret devant une reine : la bouteille, près d’un prince : 
le verre. 

Luis exhibe un costume neuf à la coupe irréprochable 
digne d’un coup de ciseau du tailleur Utrilla — 2, rue Angosta 
de los Peligros — le meilleur de Madrid, redingote bleue à 
boutons dorés, pantalon de chamois, grandes bottes garnies 
d’éperons, capote grise — un peu longue la capote et sans doute 
à cause d’une négligence du tailleur — et casquette de voyage 
à carreaux. Près de lui, par terre, une mallette en cuir avec 
une fermeture en argent. 
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Notre héros semble satisfait, tranquille, avec sa figure réjouie. 
Il évoque les incidents de la journée antérieure et il ne peut 
s'empêcher de sourire avec une modestie feinte. 

Où serait-il en ce moment si son esprit de résolution et 
son génie ne l’avaient sauvé? Une corde de prisonnier ne se 
brise pas facilement, ce n’est pas non plus un Jouet comme 
celles dans le claquement courbe desquelles sautent les petites 
filles. Mais après tout une corde, pour durement qu’elle 
étreigne les coudes, pour grand que soit le nombre des gar- 
diens qui surveillent les captifs, n’est pas autre chose que 
du chanvre et du sparte tressé par les hommes, et si quel- 
qu’un l’a tissée solidement, quelqu'un peut aussi la couper 
désespérément. 

Les fers qui tenaillèrent les mains de ce Ginès de Pasa- 
monte d’heureuse mémoire n'étaient pas une plaisanterie. 
Et nous savons l’immortelle leçon de saut et de fugue qu’il 
donna dans la Sierra Morena. On dira que si le brave petit 
Ginès de Parapilla ‘ se sauva de la chaîne galérienne, ce fut 
grâce à la protection de Don Quichotte. Mais c’est inexact. 
Le petit Ginès se serait sauvé absolument de la même façon 
sans l'intervention du chevalier de la Manche. C’était un 
homme d’une nature subtile et fugitive, et des gens comme 
lui, à cause de la condition impondérable de leur esprit, il 
n’y a personne qui les attache. Pour parler plus juste : il y 
a quelqu'un qui les attache. Mais eux, ils se sauvent quand 
ils veulent avec une gentille désinvolture, en un clin d’œæil. 
Le maître Ginès, avant de rencontrer dans le chapitre d’un 
livre le percepteur Michel, galérien lui aussi, bien que sans 
fers, s’était enfui sept fois des galères de Sa Majesté. Candelas, 
plus modeste et surtout plus jeune à l’heure actuelle que 
Ginès quand il apparut dans la Sierra Morena (en 1829 Can- 
delas a vingt-trois ans), n’a que six escapades à son actif. 
Une de moins que le picaro à l’emplâtre sur l’œil et au singe 
devin. Il s’est enfui cinq fois comme eut à le reconnaître le 
juge qui, dans le dernier procès, le condamna à quatorze ans 
de bagne au promontoire de Ceuta : « Il est à peine croyable, 
disait le brave magistrat dans son pittoresque langage judi- 


1. Ginès de Pasamonte, dit de Para] illa, personnage picaresque que Don Quichotte 
délivra des chaînes alors qu’il allait aux galères. 
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ciaire, qu’il existe un homme aussi indiscipliné, aussi ingé- 
nieux, aussi endurci dans la carrière du vice que Candelas. » 

Depuis l’âge de dix-huit ans, on le voit fréquemment, 
bien que pour peu de temps, il est vrai, dans la pri- 
son publique. Il s’en évade comme :il s’évade de la chaîne 
des forçats, par des procédés dicboliques. A l’heure actuelle 
il a cinq désertions à son actif : de la prison de Ségovie, de 
l'Hôpital de Madrid, du bagne de Tolède et de différentes 
étapes. On a remarqué que depuis la date de chacune d’elles 
jusqu’à celle de ses récidives en délit de vol, c’est à peine 
s’il laisse passer le temps indispensable pour se rendre de 
l’endroit de l’escapade au lieu du délit. 

Rien d’étonnant, donc, que se souvenant de ces choses le 
jeune homme se soit pris à sourire tandis qu’il vidait d’un 
trait un verre de bon vin dans le vestibule du relais de San 
Martin de Valdeiglesias. Dans sa tête défilent à une joyeuse 
allure toutes les scènes de son récent emprisonnement. Il 
revoit sa dernière escapade et le fil très fragile qui le rete- 
nait à d’autres condamnés. 

Il se rappelle comment en arrivant au village de Camperas, 
dans la prison de laquelle les gardiens avaient décidé de 
passer la nuit, il lui vint l’idée de retourner à Madrid. Le 
moyen de la réaliser n’était pas facile. Il se tint un instant 
la tête entre les mains et bientôt il en surgit, comme une 
inspiration fluide, la goutte de génie indispensable. 

Il regarda autour de lui, étudiant d’un rapide coup d’œæil 
le lieu où il se trouvait. C’élait une vaste pièce avec une porte 
fermée extérieurement par un énorme verrou et une fenêtre 
ouverte sans vitres ni châssis qui donnait sur une cour où 
deux gardes provinciaux veillaient, l’arme au bras. 

Les prisonniers attachés, pelotonnés les uns contre les autres, 
dormaient à moitié grelottant de froid sur le sol, essayant 
de se tenir chaud au corps, de se remonter le moral (fort 
engourdi lui aussi) au moyen de blasphèmes réconfortants 
marmonnés entre les dents. 

Dans un angle de la pièce il y avait un tas de paille blonde 
qui attira lout de suite l’attention de Luis. 

Ce tas de paille renfermait le meilleur combustible pour 
la goutte de génie qui, récemment distillée et convertie au 
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moment même en étincelle, devait le sauver avec ses lueurs 
dorées, ses lueurs de liberté vermeille. Sans y arrêter sa 
pensée plus de deux secondes, 1l sortit de la poche de sa 
culotte déchirée une allumette, l’alluma rapidement et avant 
que personne ne püt l’en empêcher 1l la jeta au beau milieu 
de la paille. Le feu prit instantanément dans ce tas de gra- 
minées archi-sèches et éleva ses flammes odorantes en longues 
et fines langues eflilées. Les prisonniers se mirent à crier. Les 
gardes se troublèrent. Les prisonniers luttèrent pour se dégager 
poussant des rugissements et des vociférations terribles. Les 
autres couraient de droite et de gauche sans savoir quelle 
décision prendre. Quelques-uns de ces sbires résolurent de se 
mettre en sûreté et de s’éloigner de ce qui déjà était un bra- 
sier épouvantable. Et les autres, les moins sbires parmi les 
sbires, accoururent délier les captifs afin qu’ils ne périssent 
pas dans les flammes. 

C'était le moment que Luis attendait et dont il profita. 

Plus rapide que la plus rapide langue de feu qui dévo- 
rait les graminées archi-sèches, il sauta d’un bond sur la 
fenêtre, puis de là dans la cour. Il escalada sans difficultés 
le mur qui l’entourait. Il tomba justement sur le shako qui 
couvrait la tête d’un garde provincial tout épouvanté. Sa 
carabine ne lui servit qu’à se la laisser arracher par le fugitif 
qui, prompt comme l'éclair et dur comme le marteau, appli- 
qua un superbe coup de crosse sur la pauvre coiffure qui cou- 
vrait la tête du provincial. Mot d'ordre et geste d’une oppor- 
tunité indiscutable à cet instant, et, avec plus de jambes 
qu'un daim du Prado quand les piqueurs le poursuivent 
à travers l’épaisseur du bois, il se mit à courir à travers 
champs. 

Au lever du jour il était loin de Campero. 

Heureux de se trouver sain et sauf, mais avec la chemise 
et le pantalon en morceaux, très fatigué et plus affamé que 
jamais, il réfléchit quelque temps à sa situation et comprit 
qu'il fallait dès maintenant s’ingénier à trouver des vêtements 
et de l’argent. Autrement 1l ne tarderait pas à inspirer des 
doutes au premier passant, au premier campagnard rencontré 
dans ces parages, et à se voir dénoncé de nouveau aux auto- 
rités et refait prisonnier. 
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Cependant il était si fatigué qu’il décida de reprendre 
d’abord des forces et pour cela il lui fallait dormir. Il dormit 
donc. Un chêne lui permit un profond sommeil de huit heures 
— la ration socialiste — dans le plateau de bronze de son 
ombre. 

Quand il se réveilla il se sentit si frais, les muscles si souples, 
l’esprit si jovial, qu’il entonna un psaume en actions de grâces 
au Saint Patron des voleurs qui, comme personne ne l’ignore, 
est saint Dimas. Et maintenant, ravigoté et maître de lui 
grâce au sommeil réparateur, il se mit à étudier la carte 
géographique personnelle que lui offrait sa situation. Ses 
yeux napoléoniens parcoururent le terrain dans toutes les 
directions. Il regarda, 1l vit et il sourit. Il écouta aussi. Tout 
près de l’endroit où il se trouvait tintaient les sonnailles 
d’un troupeau de brebis qui paissaient sous la garde d’un 
jeune pâtre. Devant lui, à quelque deux cents mètres, coulait 
un ruisseau abondant qui se perdait au loin vers un village. 
A droite, il y avait un bois sur un terrain assez abrupt et 
accidenté formé de ravins pierreux. Sur la rive gauche du 
cours d’eau se dressait la robuste fabrique d’un moulin. 

La meunière, une jeune femme pimpante, soutenait sur 
les fortes colonnes de ses jambes un ventre énorme qui, 
semblait-il, devait expulser très prochainement son filial 
contenu. La brave femme jetait des miettes de pain à ses 
poules. 

A ce moment une forte voix d’homme — sans doute celle 
du meunier — lui cria de l’intérieur : 

— Rosa, viens m'aider à vider ce sac ! 

La femme obéit et disparut ballottant son ventre vers la 
porte du moulin. 

Luis n’eut pas besoin de plus d’éléments pour se décider, 
avec la rapidité de la foudre, à mettre à exécution le plan qui 
lui venait à l’esprit. 

Laissant sa carabine à terre et feignant une claudication 
qui l’obligeait à marcher péniblement, il se dirigea vers le 
jeune pâtre des brebis. Dès qu’il fut à côté de lui, il dit d’une 
voix plaintive : 

— Écoute, mon petit ami, veux-tu me rendre le service 
d’aller au village et de dire au médecin qu’il vienne à toute 
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vitesse. Je ne peux pas y aller avec mon pied de boîteux. Dis- 
lui que madame Rosa, la femme du moulin, est en train 
d’accoucher et qu’elle va mourir d’un moment à l’autre. 
Dépêche-toi, jeune homme ! je garderai ton troupeau jusqu’à 
ton retour. 

Le garçon resta à le regarder, étonné, mais sans méfiance. 

— Madame Rosa, la meunière? demanda-t-il en ouvrant 
ses grands yeux clairs et godiches. 

— Oui, madame Rosa, la femme de mon frère. Pars, cours, 
pour l’amour de Dieu et ramène le médecin immédiatement. 

L’adolescent, complètement convaincu par l’accent de cet 
homme qui était si bien au courant des affaires du meunier 
et de la meunière et qui se disait leur frère, ne s’arrêla pas 
à plus de considérations et prit en courant le chemin du vil- 
lage pour aller chercher le docteur du lieu. 

Dès que Luis le vit disparaître, 1l se dirigea vers l’endroit 
où il avait laissé la carabine, l’empoigna et d’un pas léger 
se dirigea vers un point stratégique où obligatoirement devait 
passer le médecin. Il y attendit caché derrière un arbre. 

Il était trois heures de l’après-midi et le jeune bandit 
guettait au bord du chemin, surveillant l’horizon. Au bout 
de quelque temps, un cavalier apparut sur la ligne de fond du 
paysage, s’approchant au grand galop. Luis tint pour sûr 
que c'était le docteur. Il le laissa arriver jusque près de 
l’endroit où il était caché et quand il fut à vingt pas, il sor- 
tit de sa cachette, se planta au beau milieu de la route et d’un 
geste brusque, d’un cri impératif — un cri de voleur de grand 
chemin convaincu et authentique, — il l’arrêla, lui mettant 
sur la poitrine le canon de sa carabine. 

Le médecin surpris retint son cheval. Par bonkeur pour 
Candelas le brave docteur était un vrai dandy, un jeune gom- 
meux dont le costume et la bourse étaient au grand complet. 
La rapidité de l’assaut l’empêcha de se servir des pistolets 
qu’il portait dans son arçon et il est possible que même s’ilen 
avait eu le temps, il ne l’eût pas fait, car ce blondinet n’avait 
rien du tigre. Il faisait plutôt penser à un timide et gracieux 
pigeon de colombier villageois. Aussi n’opposa-t-il aucune 
résistance quand Luis lui ordonna de le suivre jusqu’au bois 
voisin, Une fois arrivé 1l l’obligea à descendre de cheval et à 
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se défaire de ses vêtements et de ses joyaux qui, un à un, pas- 
sèrent à la brillante personne de l’aventurier. Ensuite il lui 
attacha fortement les bras derrière le dos, lui lia les pieds et 
lui mit dans la bouche une pelote faile avec des morceaux de 
sa chemise loqueteuse. Enfin, il le fit rouler au fond d’un 
ravin et considéra l’affaire comme terminée. Il prit la mallette 
(la mallette d’instruments chirurgicaux que portait le doc- 
teur), se coiffa de la coquette casquette à carreaux blancs et 
noirs, jeta sur ses épaules la grande capote grise et, sautant à 
cheval, prit au galop le chemin des Messageries de Valdeiï- 
glesias. 

Dans la poche de sa victime il trouva deux onces d’or et 
quelque monnaie d’argent. C’était suffisant pour commencer 
à vivre dans la capitale avec une certaine aisance et surtout 
pour apaiser au moyen de dons opportuns les petits incidents 
que son manque de passeport et de carte d’identité pourrait 
occasionner. Un peu avant l’arrivée à San Martin il aban- 
donna le cheval, le laissant attaché à un arbre assez loin de 
la route. 

Voilà comment en quelques heures la situation du jeune 
homme avait changé radicalement. La nuit précédente :il 
était prisonnier, mort de froid et sans un sou. A l’heure 
actuelle il se trouvait libre, reposé, bien habillé et avec 
beaucoup d’argent. Il ne lui restait plus qu’à calmer sa faim 
et c’est chose facile à faire au relais des Messageries en atten- 
dant la diligence. 

Il s’y emploie avec plaisir. Et maintenant, reposé et content 
de lui comme l’est celui qui mène à bien une entreprise de 
profit et de fantaisie, il se prélasse sur la banquette, allume 
un havane et se dispose, pour occuper le temps, à scruter en 
savant psychologue les trois ou quatre voyageurs qui, comme 
lui, attendent la voiture qui doit les conduire à Madrid. 

C’est alors que Luis a sorti sa magnifique montre en or et 
a regarué l’heure : six heures et demie. 

Il est six heures et demie du soir d’un jour froid et couvert 
du début de mars 1829. II commence à faire nuit. Un jeune 
homme allume les deux uniques chandelles qui éclairent le 
vaste vestibule du relais. 

Parmi les quatre personnes qui attendent il y a deux femmes : 
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l’une vieille avec le visage énergique et marqué, si fréquent 
chez les vieilles grand’mères de Castille, et une autre jeunette, 
avec une physionomie réjouie de villageoise. Toutes deux 
ont les amples jupes à cerceaux qu'ont l’habitude de porter 
depuis le règne des Philippe les villagcoises de la province de 
Madrid. Les deux femmes sont accompagnées par un jeune 
homme de la campagne qui doit être le fiancé ou un parent de 
la jeune fille. 

La beauté de cette dernière rappelle à l’élégant solitaire 
(qui envoie dans l’air de grandes bouffées de fumée) une autre 
beauté assez semblable, pas le moins du monde campagnarde 
ni candide, mais effrontée et provocante. Il pense au visage 
admirable de Paquita. 

Le souvenir de Paquita lui fait évoquer l’amie intime de 
cette dernière : Lola la Naranjera !. Sûrement qu’à cette heure 
elles sont en train de remuer le monde entier pour obtenir 
la grâce de Luis qu’elles croient détenu et cheminant à travers 
ces terres de la Manche sous le pouvoir brutal de la justice. 
Heureusement le galant n’a plus besoin de la protection de 
personne. Encore moins de celle de femmes bien placées, 
dont l’influence sur les grands de ce monde vient généralement 
de choses que ne tolèrent pas les hommes qui ont quelque 
chose dans le ventre. Mais après tout Lola n’était pas sa mat- 
tresse et elle pouvait bien faire ce qui lui plaisait. Et plus 
encore maintenant qu’elle jouissait de l’amitié passionnée 
du roi et qu’elle était devenue la première nymphe du bosquet 
de la Florida, l’élément indispensable des orgies de marque 
que faisaient, dans le pavillon du canal du Manzanares, Don 
Fernando et ses amis : Alagon, San Carlo, Birlocho, Luisito, 
Cordova et Curro Leon, le toréador. Lolilla avait vu plus 
d’une actrice esquisser nue un boléro sur la table. Cela arri- 
vait généralement après le festin, quand les vapeurs de l’al- 
cool font sauter les cœurs de joie, et aussi (lorsque ce sont des 
cœurs féminins) les doux mamelons d’albâtre qui les recou- 
vrent ; quand le chanteur, surtout si c’est le Birlocho, s’arrache 
du plus profond de lui-même les « ay » flamencos et les san- 
glots les plus suggestifs ; quand le guitariste, surtout si c’est 


4. La marchande d’oranges. 
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le séduisant duc d’Alangon, arrache aux cordes un couplet 
pétillant et vert des mieux pincés. 

L'amitié de Lola et du roi était toute récente. Mais il v avait 
quelque temps qu’ils avaient fait connaissance par l’inter- 
médiaire d’un des conseillers privés les mieux introduits 
dans la Camarilla royale : Don Pedro Chamorro. Pierrot 
Chamorro pour les intimes ; ancien porteur d’eau à la fontaine 
« del Borro » el cousin germain de la Naranjera du côté de 
son père. Pour mieux dire, du côté du Père. Car selon la rumeur 
publique le Père Marugan, qui avait été autrefois confesseur 
et directeur spirituel préféré de dames bien nées et de belles 
filles, dut accorder, parmi ces dernières, une préférence 
assidue à cette ravissante et turbulente brunette qui s’appelait 
Tirazones, mère de Lola. Et comme la Tirazones du côté cons- 
cience n’offrait guère de possibilité de direction, le Père 
Marugan dut se résigner à diriger ce qui restait. Et à cultiver 
ce qui restait de la splendide personne de la Tirazones, le 
brave clerc mit tant d’enthousiasme directeur et apporta 
une telle vocation de modeleur de créatures que le résultat 
fut parfait. 

Luis évoque Lola quand elle était petite fille et qu’elle ven- 
dait des oranges au Prado. 

Il lui semble qu'il la voit, par un grand jour pour la patrie, 
avec d’autres fillettes du quartier, pousser des hourras et 
chanter dans les rues et sur les places de Madrid; le jour 
heureux où revint à Madrid, de retour de son exil de Valençay, 
le béni, le désiré, le très aimé Ferdinand VIT, objet de l’amour 
des Espagnols et roi d’abord absolu, puis constitutionnel, 
puis de nouveau absolu, puis de nouveau constitutionnel et 
finalement une autre fois absolu et désormais complètement 
absolu de toutes les Espagnes. 

Quel jour celui-là, grand Dieu! Luis avait huit ans et 
cependant le spectacle ne s’est pas effacé de sa mémoire et 
ne s’en effacera jamais. Spectacle prodigieux de tout un 
peuple convulsé d’émotion et de bonheur, comme doivent 
l'être les fiancées à l’heure nuptiale. Tout cela à cause du 
retour du Bourbon idolâtré. Ce jour-là, le soleil s'était couché 
ivre sur les toits et les rues de Madrid. La lumière matinale 
brisait le tumulte de ses rayons dans les yeux sombres des 
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filles de Madrid. Les œillets, toutes les fleurs éclataient dans 
l’air en même temps. Les parfums nocturnes des basilics et 
des nards des verbenas ! se répandirent, pour une fois, le 
jour, et remplirent l’atmosphère enchantée d’atomes de feu. 
L’ours de nos armes * s’essuya une larme avec le petit mouchoir 
de dentelle que la duchesse d’Albe lui avait prêté, sortie tout 
exprès de la tombe pour contempler le spectacle que présen- 
tait son peuple et lancer un vivat au roi. Des fleurs, des guir- 
landes, des tentures, des colombes, une volée théologale de 
cloches, des fusées et des feux d’artifice, de la musique et des 
acclamations accueillirent le monarque ; l'Espagne entière, 
nue elle aussi, avait dansé un boléro sur la table du banquet 
royal. La petite Lola et ses amies chantaient dans l'air bleu 
de l’inoubliable matinée le refrain suivant : 


Sur le chemin de ronde 
La voici venir, 

Voici la calèche, 

Du roi Ferdinand. 


A son passage, le ciel 
Fait pleuvoir ses dons, 
Enflammant de joie 

Le cœur de son peuple. 


Le roi ne veut pas une garde 
Avec ses escopettes. 

Il préfère pour l’escorter 
Quatre taillandiers. 


Et la plus jolie maja 

Répète en chantant : 

Ah! si je conduisais la calèche 
Du roi Ferdinand! 


Bien sûr que le roi n’entra pas à Madrid en calèche, mais 
monté sur un superbe cheval blanc. A la Puerta del Sol il 
en descendit pour monter dans un carrosse tiré par quatre 
robustes chevaux espagnols pur sang qui le conduisirent au 
Palais, mettant à franchir ie bref parcours un peu plus de 
trois heures. 


1. Verbena, fête populaire espagnole, en plein air, souvent en l'honneur d'un 
saint et qui se prolonge très avant dans la nuit. 


2, L'ours de l’écu de Madrid. 
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Les divagations mentales de Luis au relais de San Martin 
de Valdeiglesias ont trait surtout à ces deux figures de femme. 
Comme elles seront heureuses, pense Luis, quand elles me 
verront sain et sauf et équipé comme un dieu, passer le seuil 
de leur maison ! On fêtera l’événement par un bon repas dans 
le meilleur restaurant de la capitale qui est comme chacun 
sait la gargote, si j'ose dire, du père Lucas dans la ruelle aux 
Gitanes. Là il y aura quelque chose de bon et même de merveil- 
leux. Là on pourra célébrer un véritable banquet. Par exemple : 
riz à la Valencienne, cochon de lait au four avec des truffes, 
saumon au vinaigre ou langouste; un plat de riz au lait, 
tarte au muscat, des feuilletés et des vins, jus rouges du terroir 
et Peralta, et Jerez, Champagne glacé, café et liqueurs. Et 
les bons amis et les compères assisteront au banquet s’ils ne 
sont pas empêchés. Empêchés, entendons-nous, non par leur 
volonté, car c’est une chose qui n’arrive pas, mais par suite 
de quelque décision d’autrui. Ainsi viendraient : Juan Merida 
et sa soi-disant épouse la Juaneca, Ramon et Antonio Cuso, 
Francisco Villena (Paco le tailleur et Josefa son admiratrice). 
L'autre Josefa, celle de Balseiro, Balseiro lui-même s’il est 
de retour, puisqu'il devait revenir d’un moment à l’autre de 
la ville de Chafarinas. M. Lobo, premier clerc au palais de 
justice, grand ami et protecteur de tous. Le petit marquis 
de San Telmo, jeune freluquet, adorateur platonique de Lola, 
bon garçon bien qu’un peu surfait. Et naturellement Lola, 
Paquita, et l’amphitryon, Luis Candelas. 

Notre ami se trouve plongé dans ces agréables méditations 


-quand à la porte de l’entrée apparaît un nouveau personnage. 


Il fait maintenant complètement nuit et à la lumière des chan- 
delles les personnes et les choses prennent un aspect fantas- 
magorique et silencieux. Le nouveau venu est un homme gros, 
à la figure bonasse et rougeaude, habillé en paysan avec des 
airs de riche laboureur. Il est chargé d’un tas d’affaires, de 
paquets à n’en plus finir ; il regarde partout timidement et 
après avoir fait place nette autour de lui et posé à terre ses 
colis, il s’asseoit dans un coin, croise béatement les mains 
sur son ventre et commence à sommeiller. 

A la membrane pituitaire de Candelas arrive soudain le 
parfum délicieux. Ses narines, en recevant l’effluve, se dila- 
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tent de jouissance. L’antenne physiologique la plus sensible 
des grands esprits reçoit le message providentiel. Tout voleur 
digne de ce nom connaît par la membrane pituitaire la présence 
de sa victime. Les victimes de cette classe, surtout si elles 
appartiennent à l’ordre des villageois genre bouvreuil, exhalent 
de façon pénétrante la même odeur que les plantes gobe- 
mouches. Un vrai voleur, un de ceux qui connaissent leur 
métier, possède avant tout un nez excellent, une membrane 
pituitaire très fine et une grande promptitude olfactive. Le 
nez et le sens de l’olfaction ont une importance immense dans 
la vie de chacun. (Par l’odorat, le loup connaît la proximité 
de la brebis et celle-ci la venue de son ennemi.) Les parfums 
les plus exquis nous conduisent fréquemment au péché des 
jouissances voluptueuses. On reconnaît les saints à l’odeur de 
sainteté et les démons à l’odeur de soufre. Le nez joue donc 
un rôle très important dans notre existence. Il est le crochet 
avec lequel nous saisissons les choses, le support des lunettes 
de verre et des miroirs de la fantaisie. L’hameçon avec lequel 
nous pêchons les grandes idées qui flottent dans l’atmosphère. 
Le calice dans lequel nous buvons le souffle des illusions 
les plus fluides. L’illusion de l’amour, celle de la gloire, celle 
de l’argent. En effet, qu'est-ce que la gloire, sinon une rangée 
de nez admiratifs tournés vers l’individu qui triomphe sur 
une scène quelconque ? 

Le nez est la proue de l’être. Quand nous gisons sur la couche 
funèbre, le nez continue à regarder le ciel et si nous en sommes 
dignes, c’est par le nez qu’on nous fait grimper jusqu’au 
salut. (C’est une chose prouvée que les ailes du nez volent 
comme de frêles libellules dans les après-midi adolescents 
du printemps.) Ou bien si nous sommes pervertis, les ramas- 
seurs de mégots de Satan les recueillent comme des bouts de 
cigares et les fichent sur leurs piques. 

Au contraire, le nez court est un des plus terribles stigmates 
de l'humanité. Il est assez douteux que les camus puissent 
entrer au royaume des cieux. L’homme camus, même s'il 
voit, comme on dit, plus loin que son nez, voit très peu car 
son nez se termine immédiatement. De plus, si un camard 
s’enveloppe dans sa cape, il court le danger que ce seul geste 
fasse remonter peu à peu le vêtement au haut du visage jus- 
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qu’à lui cacher les yeux, puis le front, jusqu’à l’enfouir 
complètement dans cet antre mystérieux et infundibuliforme 
qu'est la cape. Celui qui n’est pas camus, il ne lui arrivera 
jamais pareil désagrément. En effet, comme la cape rencontre 
toujours la saillie du nez, elle ne peut continuer à monter. 
Le nez insolent, avec le sombrero, la cape et l’épée constitue 
le symbole éternel de Don Juan. Une fois qu’il a rejeté sa cape 
sur l’épaule, son nez dépasse toujours, telle une provocation 
moqueuse, de la même manière que la pointe de l’épée conti- 
nue le bord inférieur de son court manteau. 

Le nez de Luis Candelas est un beau nez. Pas grand, mais 
non plus trop réduit. Légèrement courbé, avec des narines 
larges, son sommet est celui d’un griffon. Nez qui, par la puis- 
sance de l’odorat, est digne d’un coquin de grande envergure 
et, par la finesse de ses perceptions, bien fait pour servir une 
psychologie de voleur. Ce parallèle métaphorique entre les 
appendices nasaux du voleur et du coquin nous conduirait 
trop loin si nous voulions épuiser l’étude des ressemblances 
et des différences entre les deux types. 

Candelas sent les effluves délicieux de son parfum préféré. 
Et, plein de sensualité, il frissonne de tout son être. 

Le voyageur récemment arrivé peut être une bonne affaire 
et il faut en profiter. Candelas pense qu’il serait bon d’observer 
le personnage plus longuement et de réunir un minimum de 
références à son sujet. Mais l’arrivée de la diligence lui laisse 
juste le temps de faire un rapide croquis mental et de décider 
le coup avec l’audace habituelle. 

L'arrivée du mastodonte produit une confusion momen- 
tanée entre les personnes qui attendent et celles qui descen- 
dent de la voiture. Le bruit des colliers et le fracas de toute 
cette machine qui, une fois en mouvement, semble le tonnerre 
en marche, cesse avec le dernier coup de fouet à la porte du 
relais. Un valet s’empresse, une lanterne à la main. Le pos- 
tillon et son aide s'apprêtent à changer l’attelage et le vieil 
aveugle descend de l’impériale pour entrer dans le vestibule 
et vendre ses billets aux nouveaux voyageurs. Candelas, 
qui depuis un moment a entamé aimablement la conversation 
avec le gros homme sort comme lui son portefeuille pour y 
mettre le papier que lui donne l'employé. Il note que celui 
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de son nouvel ami renferme une somme qu’on ne peut estimer 
au-dessous de vingt ou trente mille réaux. Cette découverte 
le fait vibrer de joie, surtout quand il remarque la négligence 
avec laquelle l’homme met son argent dans une poche acces- 
sible de son veston. Luis paie son siège de berline et sans 
s'éloigner d’un seul pas de l’inconnu bien pourvu, il pénètre 
dans la voiture. 

La diligence emmène beaucoup de voyageurs. Dans le com- 
partiment où s'installent l’homme gros et Luis, il n’y a que 
quatre personnes : une dame avec un enfant, un vieillard bien 
enveloppé dans sa couverture de voyage, avec une espèce de 
bonnet de peluche sur la tête, et un militaire. La présence de 
ce militaire n’est pas très agréable à Luis, surtout à cause de 
son uniforme de premier sergent de Gardes Provinciaux. Et 
ce n’est pas que l’uniforme soit vieux, ou sale, ou peu déco- 
ratif ; c’est au contraire un bel habit de camp avec sa fourra- 
gère verte, son pantalon gris, sa buffleterie blanche, ses 
galons et ses boutons dorés, ses demi-boties noires et son bon- 
net de police — le shako est incommode pour un voyage — 
à deux pointes avec un petit pompon blanc sortant du bout de 
l’une d’elles. Mais ce genre d’uniforme est celui qui produit 
le moins d'émotion esthétique chez notre jeune homme. 

Au moment de s’asseoir et de prendre sa place dans le 
compartiment Luis adresse quelques mots pleins de confiance 
à l’homme dont il poursuit la bourse et celui-ci lui répond 
affectueusement. Les autres voyageurs doivent penser que les 
deux hommes sont amis ou qu’ils ont l’habitude de se rencon- 
trer et qu’ils vont ensemble à leurs affaires. C’est justement 
l'impression que Candelas veut donner, oomptant sur l’im- 
prudence de sa future victime qui en répondant à ses quelques 
mots bien calculés, l’aide inconsciemment à développer son 
plan. 

Une fois que le véhicule est en marche au milieu du bruit 
tonitruant des essieux et des vitres et le tintement monotone 
et lyrique des colliers, la nuit sombre et quelque peu pluvieuse 
prend de nouveau possession de la lourde machine et filtre 
à travers les fenêtres. Une lanterne légère en verre blanc et 
rouge éclaire l’intérieur de la petite pièce. Sous sa lumière, 
le visage du sergent, homme taillé en hercule, aux mains 
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énormes et à la poitrine bombée, ressemble à un masque 
cruel. Il à d’énormes moustaches noires qui lui tombent 
comme des tire-bouchons de chaque côté de la bouche, les 
sourcils fournis et très marqués, des yeux orgueilleux et 
inquisiteurs. 

Peu de temps après le départ de la diligence la dame com- 
mence à sommeiller, l’enfant s’endort profondément et le 
vieillard s’efforce d’appeler le sommeil en fermant les yeux. 
Le gros homme finit par souffler et bâiller avec des marques, qui 
ne trompent pas, de fatigue et de désir de se livrer au repos 
lui aussi : il desserre sa ceinture, déboutonne quelques bou- 
tons de son gilet et l’ouvre le plus possible. Le sergent et Luis 
sont les seuls à rester éveillés et dégourdis comme s’ils étaient 
au milieu de la rue et en plein jour. 

Au bout de trois ou quatre licues, le fringant petit jeune 
homme décide de commencer à mettre à exécution le plan 
hardi qu’il s’est proposé. Pour cela il faut d’abord entamer 
la conversation avec le sergent et rien de plus à propos que 
de lui demander l’heure qu’il est, feignant une syncope 
imprévue de sa magnifique montre à répétition. Le sergent 
tombe dans le piège, il répond : l’autre fait une observation, 
le militaire réplique ; il vient au premier un doute sur je ne 
sais quoi ayant trait au corps des Gardes Provinciaux que 
le second éclaircit avec empressement ; Candelas fait un jeu 
de mots, le sergent rit, le vieillard aussi puisqu'il n’arrive 
pas à s'endormir. Finalement un colloque animé s’ensuit 
entre tous trois, et c’est toujours l’aimable et distingué jeune 
homme qui donne le ton, propose le sujet et conduit la conver- 
sation comme bon lui semble. 

— À la vérité, affirme-t-il avec aplomb, pour ce qui est 
de la sûreté des routes nous avons fait beaucoup de progrès en 
peu de temps. | 

— Il n’est jamais arrivé autant de choses qu’on en raconte. 

— Ne dites pas cela, sergent, car moi j'ai fait trois voyages : 
au cours de l’un d’eux, des voleurs nous dévalisèrent ; dans 
l’autre on ne nous dévalisa pas parce que nous avions une 
escorte de soldats, mais on nous tira des coups de fusil, et 
dans le dernier... Bon. Celui qui fut sur le point d’être volé 
à l’intérieur même de la diligence, quelle hardiesse ! ce fut 
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mon oncle. En disant cela Luis envoie un regard à son gros 
compagnon de voyage qui ronfle comme un chanoine dans le 
chœur. 

— Ah! Monsieur est votre oncle? s’exclame pour dire 
quelque chose le vieux de la couverture. 

— Oui, monsieur, c’est mon oncle. Je l'accompagne toujours 
pour qu'il ne soit pas seul et aussi pour le surveiller, parce 
qu'il est l’homme le plus négligent du monde et comme il a 
l'habitude d’avoir assez d’argent sur lui... 

Cette fois, le sergent détourne le dialogue de la ligne droite 
que veut lui imprimer Luis. 

— Ces histoires d'attaque des Messageries ont quelque chose 
de vrai, mais on les a beaucoup exagérées par ici. Je ne dis 
pas que cela ne puisse pas arriver en Andalousie où l’on n’a 
pas encore organisé comme en Castille et en Estrémadure les 
Gardes Provinciaux. Ici, en Castille, les gens sont meilleurs 
que là-bas et de plus, depuis que nous y sommes, nous, les 
Gardes Provinciaux, il n’y a personne qui s’enhardisse à 
lever le doigt sur ces chemins. 

Le sergent roule les yeux avec des regards terribles. Il 
fronce les sourcils avec plus de violence et se tire le côté gauche 
de la moustache d’un geste pétulant. 

— C'est sûr, concède chaleureusement Candelas. L'œuvre 
que vous réalisez à la campagne et même dans les villes est 
magnifique, courageuse, pleine de risques, très habile et 
digne de récompenses que malheureusement le Gouvernement 
ne vous accorde pas dans la mesure où vous les méritez. 

Un regard d’orgueil et de joie puérile prouve au jeune 
homme que sa flèche enflammée a touché le but. 

— Je l’ai entendu dire à je ne sais combien de personnes. 
Les Gardes Provinciaux sont ceux qui travaillent le plus et 
qui gagnent le moins. Ceux qui risquent le plus leur vie 
et ont le moins d’avancement… 

— Certainement, jeune homme, certainement, intervient 
le vieillard avec un geste flatteur pour le militaire qui se pavane 
en rougissant et essaie de tirer jusqu’au plafond de la voiture 
le lâche et rebelle tire-bouchon gauche de ses moustaches. 

— Je n’oserais pas en dire tant, mais... balbutie le 
garde athlétique en s’essuyant le visage. 
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— Pourquoi pas? réplique avec enthousiasme Luis Cande- 
las. Pourquoi pas, cher Monsieur ? Croyez-vous que les galons 
de sergent à l’âge que vous avez expriment bien clairement 
votre valeur, toute votre valeur, votre intelligence et votre 
courage ; ne Croyez-vous pas que si vous aviez appartenu à 
un autre corps d’armée vous vous pareriez aujourd’hui du 
grade de capitaine, ou de commandant, voire de colonel? 

La réponse est un peu forte, non pas pour le brave sergent 
de Gardes Provinciaux dont la vanité parfaitement flattée 
par son interlocuteur est capable de croire tout ce que celui-ci 
lui dit et même beaucoup plus; mais pour le vieillard à la 
couverture auquel les louanges du voyageur semblent une 
plaisanterie de mauvais goût dirigée à quelqu'un qui en fin 
de compte porte un uniforme des milices du roi. 

Luis est conscient de la mauvaise impression que ses propos 
ont causé au vieux. Il lui adresse un aimable sourire et résolu 
à frapper le coup décisif qu’il prépare depuis quelque temps, 
il s’exclame après un long silence : 

— Bien sûr que les autorités ne sont presque jamais res- 
ponsables des attaques et des vols et de la plupart des ennuis 
qui arrivent. Ni personne d’autre que nous-mêmes avec nos 
imprudences. 

— En effet, et je ne parle pas tellement des Messageries 
et de choses de ce genre mais des vols et des voies de fait 
exercées sur des particuliers, sur des individus de ma connais- 
sance. Presque toujours les victimes étaient coupables les 
unes de lâcheté, les autres de distraction, les autres d’impru- 
dence. 

— C'est vrai. Il y a beaucoup d’imprudents qui semblent 
prendre plaisir à défier le danger. 

Le cœur de Candelas bat avec force. La minute précise 
dont parle le sergent, celle de défier le danger est arrivée. 
Il faut agir d’une façon froide et prudente, opposée à la témé- 
rité sans grâce, à l’inconscience dont parlent les autres. 

Candelas prend la parole 

— Si c’est vrai! Écoutez plutôt. Mon oncle dont je vous ai 
déjà dit qu’il avait été sur le point d’être volé dans une Messa- 
gerie est incapable de prendre la moindre précaution quand 
il voyage. Maintenant il y a moins à craindre puisque je ne le 
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laisse jamais seul et que quand je vois qu’il s’endort je ne 
ferme pas l’œil. Quand son portefeuille est trop lourd à cause 
des nombreux billets, je l’enlève de sa poche et le garde dans 
la mienne où il est en sûreté. Car nous sommes négociants en 
grains en gros; de temps à autre nous devons nous déplacer 
et parfois nous revenons à Madrid avec beaucoup d’argent. 
ët bien, malgré le danger que nous pouvons courir, mon oncle, 
peuh ! il ne se soucie pas de prendre la moindre précaution. 
Regardez-le ! Endormi, insouciant, le veston à moitié débou- 
tonné.. C’est tant mieux qu’il soit avec nous ! Mais si au lieu 
d’être avec nous, il était avec quelqu'un qui veuille le voler ? 
Et sûrement il a dans son portefeuille vingt ou trente mille 
réaux. Vous allez voir. 

En disant cela, Candelas, sans hésiter introduit les doigts 
dans la poche intérieure du dormeur avec une parfaite désin- 
volture et en retire le portefeuille qu’il ouvre et montre à ses 
compagnons de voyage. 

— Vous voyez! s’exclame-t-1l, comptant les billets avec 
rapidité. 11 porte sur lui vingt-six mille réaux. Aussi j’agis 
toujours de la même façon : je prends son portefeuille et je 
le garde. 

Avec un geste naturel et mesuré , le geste de celui qui accom- 
plit automatiquement un acte habituel auquel il n’attache 
guère d’importance, Luis garde le portefeuille. 

Les autres ne soupçonnent rien. Pour mieux dire ils n’osent 
peut-être pas soupçonner, puisque les audacieux atteignent 
avec leurs actes les dernières possibilités de l’audace, avant 
que les autres n’y parviennent en imagination. Ni le vieux, ni 
le sergent ne sont audacieux. Ils pourraient, par compens:- 
tion, posséder de l’astuce et du coup d’œil; l’un en sa qualité 
de vieillard, l’autre, en sa qualité de gendarme, cette perspi- 
cacité olfactive plus haut définie. Dieu sait que dans certaines 
occasions elle ne manque pas aux gendarmes grâce au morceau 
de nez de voleur que les plus capables d’entre eux portent dans 
leur propre appendice nasal. 

— Mais, cher jeune homme, dit le vieillard en souriant, 
cetie fois-ci 11 n’était pas nécessaire de mettre à l’abri le porte- 
feuille de monsieur votre oncle. Je ne crois pas que ceux qui 
sont 1c1... 
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— Oh! monsieur, s’exclame Candelas feignant de se trou- 
bler et portant la main à la poche comme s’il voulait remettre 
à l’endroit d’où il l’avait pris l’objet qu'aucune force humaine 
ne pourrait plus lui arracher sans la vie. Pardonnez-moi… 
mais l'habitude. 

— Vous faites bien, intervient le sergent ; il y a encore 
trois arrêts avant Madrid et nous ne savons quelles gens peu- 
vent monter. Nous pouvons nous endormir et diable ! la pré- 
caution n’est pas inutile. 

À partir de ce moment, la conversation dirigée auparavant 
par Candelas est abandonnée à elle-même comme un navire 
sur la mer à la merci des vagues. Les cahots de la diligence 
l’orientent dans une autre direction, petit à petit, d’une 
manière sourde et triviale jusqu’à ce qu’elle en vienne aux 
échanges par monosyllabes. Et puis elle se noie dans le silence. 

Le gros monsieur, celui qu’on vient de soulager de son porte- 
feuille, se réveille un instant pour regarder autour de lui, 
encore tout engourdi de sommeil. 

Luis, aimable, l’avertit d’une voix douce et pleine d’in- 
flexions tendres 

— Encore une heure avant d'arriver à Madrid. 

— Ah! Vraiment? 

— Oui. 

La sympathique victime (Luis se sent toujours irrésisti- 
blement pris d’affection pour ses victimes, surtout si elles se 
laissent opérer sans résistance) recommence à dormir. De 
son côté, l’homme à la couverture incline la tête, ferme les 
yeux. Le sergent des Gardes Provinciaux commence à somnoler 
à la manière des lièvres, lesquels dorment les yeux ouverts. 

La diligence court toujours comme un tonnerre en marche, 
agitée par les grelots lumineux des colliers. 

A dix heures et demie du soir et à un peu moins d’une lieue 
de Madrid, la voiture s’arrête à la fameuse auberge de l’Esprit- 
Saint. La lampe à huile de la cantine brille, perçant les ténèbres 
d’un rayon de lumière. Quelques personnes descendent de la 
diligence pour prendre un verre de café noir et épais ou un 
verre d’eau-de-vie. Le gosier de Luis a besoin, sans doute, 
d’un coup de « mort aux rats », nom délicat qui désigne, dans 
les tavernes de Castille, l’eau-de-vie la plus ardente, puisqu'il 
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descend de voiture pour boire. Le sergent refuse son invita- 
tion et notre voyageur laisse sur la banquette de la voiture, et 
dans le but de ne pas inspirer de soupçons, sa capote et sa 
valise. 

C’est exactement à ce moment-là que le Garde Provincial 
et le vieux monsieur à la couverture qui a entr’ouvert les pau- 
pières, pressés par une espèce d’inquiétude semblable au pres- 
sentiment contemplent pour la dernière fois de leur vie la 
figure mobile, les yeux scrutateurs, et le sourire légèrement 
ironique du beau jeune homme, du parfait tire-laine, modèle 
des détrousseurs de grands chemins, Luis Candelas Cagigal. 

Depuis le moment où on le perd de vue dans les ombres de 
la nuit jusqu’au moment où on informe l’oncle que mon- 
sieur son neveu a disparu à l’auberge de l’Esprit-Saint, et où 
l’oncle répond avec stupéfaction qu’il n’a pas de neveu, où 
les moustaches raides du sergent se dressent comme des 
pointes, où le vieux à la couverture pousse un er1, où le gros 
homme, tout pâle, lance l’autre cri classique : « On m’a volé ! » 
Candelas s’est mis hors de toute atteinte. 

Justement près de l’auberge de l’Esprit-Saint, à l’endroit 
qu’on appelle : Tuilerie de l’Abroñigal, le fugitif a des com- 
pères contrebandiers avec lesquels il pénètre sans difficulté, 
de grand matin, à Madrid, déguisé en vendeur de porcelaine. 

Quelque temps après 1l est dans les bras de sa maîtresse. 
Celle-ci et son amie Lola la Naranjera le reçoivent avec de 
grandes marques d’allégresse. Luis, pour répondre à l’affection 
de ses amies et pour fêter la bonne marche des affaires promet 
de leur offrir le cadeau qu’elles préféreront. Lola lui demande 
une bague en or et en coraiine et Paquita de ces pendants 
d'oreilles à deux grandes perles appelés coques. 


ANTONIO ESPINA 


(Traduit de l'espagnol par HÉLÈNE POMIÈS el JEAN CASSOU) 





LA MÜSIQUE 
A L'EXPOSITION DE 1937 


Cette exposition parisienne qui s'est nommée, en fin de 
compte, après maintes vicissitudes, l’« Exposition Interna- 
lionale des Arts et Techniques dans la vie moderne », que 
d’espérances elle suscitait parmi nos mélomanes ! De quels 
vœux ne l’accompagnaient-ils pas, menacée comme elle 
semblait dès l’origine par les grèves et par la guerre ! Sur la 
promesse que la musique serait pleinement à lhonneur en 
1937, les optimistes chantaient victoire et leurs imaginations 
ne manquaient pas de prendre feu. Vingt projets d’allure 
grandiose s’épanouissaient et s’évanouissaient tour à tour. 
car rien ne leur paraît trop beau, à ces enthousiastes, quand 
il s’agit de célébrer la Muse lyrique. Assurément, puisque 
l'éducation musicale des foules en est encore à lalphabet, 
l’art bien-aimé n’osait prétendre à la suprématie. 1 suffisait 
aux musiciens d'obtenir à l'Exposition les mêmes avantages 
que leurs camarades architectes, sculpteurs et peintres déco- 
rateurs. 

Dans les milieux officiels, on relevait comme un indice 
d’excellent augure que des personnes indifférentes où comple- 
tement étrangères aux chefs-d’œuvre commençaient enfin 
à tenir compte de la musique. N'oublions pas que les mélo- 
manes, jadis en petit nombre, sont aujourd'hui légion. Nul 
besoin de savoir analyser une sonate, bien moins encore une 
fugue, pour apprécier les conquêtes accomplies depuis l'Expo- 
sition Universelle de 1900 par la musique. Certaines inventions 


le Décembre 1937. i, 
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merveilleuses et leurs applications pratiques l’ayant intro- 
duite au cœur de la vie moderne, elle n’en sortira plus. La 
musique ne s'adresse plus seulement à une chapelle d’initiés 
en état de grâce, mais à la collectivité entière, à toute heure. 
en tout pays. Sa fonction sociale ne cesse de s'étendre, grâce 
aux disques, aux films sonores, aux émissions radiophoniques. 
Désertant sa tour d'ivoire, elle en est venue à descendre parmi 
nous sur la place publique, à se mêler intimement, familiè- 
rement, aux existences les plus humbles, et comme son pou- 
voir d’attraction dépasse toujours de beaucoup son pouvoir 
de diffusion, elle représente sur notre planète un besoin uni- 
versel. 

S'agit-il là d’une métamorphose exclusivement psycholo- 
gique? Non certes. puisque ses répercussions s’exercent 
jusque dans l’ordre industriel et commercial. Sans doute, 
l’activité musicale a suivi depuis 1900 un rythme accéléré 
ou même précipité. Sans doute, malgré la crise, orchestres 
et chorales ont foisonné au point que les concerts sympho- 
niques ne sont pas loin d’égaler en nombre les récitals de 
virtuoses. Mais un phénomène autrement significatif nous 
requiert dès l’abord. C’est par milliers que des hommes et 
des femmes travaillent désormais en Europe, et par delà les 
mers, aux industries dérivées de la musique automatique. 
Comment s'étonner, après cela, du revirement subit des 
milieux ofliciels? Dès le moment où la musique peut fournir 
un gagne-pain à de vastes agglomérations ouvrières, et non 
plus seulement à une minorité restreinte et sans influence 
politique, son prestige s'accroît, elle cesse d’être une parente 
pauvre. Autrement dit, il semble que la musique se soit bien 
mieux illustrée depuis quelques lustres en suscitant des usines 
et des maisons de commerce qu’à travers les siècles où elle 
a enfanté des prodiges. Telles sont aujourd’hui nos lumières !.… 

Or à propos justement de cette musique automatique dont 
nous raffolons comme d’un jouet encore tout neuf, certains 
attendaient de l'Exposition Internationale on ne sait quoi 
d’extraordinaire. À mots couverts, ils annonçaïent des per- 
fectionnements inouïs, des appareils qui seraient le chef- 
d'œuvre de la féerie scientifique. De leur côté, les facteurs 
d'instruments devaient nous éblouir par leurs trouvailles. 
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Et la reproduction de la musique, elle-même, promettait 
de faire bonne figure. 

Pourtant, si notre époque se caractérisait vraiment par 
l’amour de l’orchestre et des voix, cette Exposition Interna- 
tionale devrait en porter la marque. Si les ondes et les gramo- 
phones avaient multiplié incommensurablement la troupe 
des mélomanes, les pavillons étrangers se seraient adjoint, 
presque tous, une section musicale. Essayons d’en imaginer la 
piquante variété. Chez les uns, ce seraient de beaux ensembles 
de lutherie et les autographes des compositeurs fameux. 
Ailleurs, des éditions originales, des portraits, des albums 
de folklore, des statistiques indiquant le progrès de la culture 
musicale. Et l’amateur, comme en un voyage délicieux et 
facile, humerait d’un trait l’arome spirituel de chaque natio- 
nalité. La France, riche en bibliothèques et en archives, pui- 
serait au trésor de ses airs populaires et dans les musiques 
bigarrées de son empire d’outre-mer pour réaliser léqui- 
valent sonore de ce que représentent aux yeux, avec un tel 
succès, le « Centre régional » en bordure du Champ-de-Mars 
et le « Centre colonial » dans l’Ile des Cygnes. 

En vérité, cela ne serait déjà pas si mal. N'importe ! 
plusieurs mélomanes rechigneraient par avance contre le 
fourmillement des sections, car leur vœu le plus cher, le 
VOICI : 

L’Exposition Internationale de 1937 juxtapose à ses pavil- 
lons un certain nombre de palais : « Palais des Beaux-Arts » 
où triomphent les « Chefs-d’œuvre de l’Art français », « Palais 
de la Découverte », « Palais du Livre », « Palais des Arts 
Féminins », « Palais de la Publicité », « Palais de la Radio », 
pour ne citer que ceux-là. Eh bien ! au lieu d’éparpiller tout 
ce qui concerne la musique aux quatre vents de l’esprit, selon 
un classement plus ou moins hasardeux, la sagesse conseil- 
lerait de réunir ces éléments dans un édifice spécialement 
consacré à cet usage. L'unité de lieu mettrait en valeur l’intime 
unité de l’art le plus complexe et le plus mystérieux. Paris, 
devenu au xx° siècle capitale musicale du monde, ne doit plus 
tarder à bâtir son « Palais de la Musique ». 

Et, bien entendu, il faudrait à ce palais une salle d'auditions 
vaste et harmonieuse de lignes, sans défaut pour l’acoustique. 
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L’opéra et le drame lyrique, la symphonie et l’oratorio, les 
récitals de virtuoses et les séances de musique de chambre 
venant l’utiliser tour à tour, le bilan de nos activités musi- 
cales s’établirait là comme de lui-même. Nul milieu plus 
favorable aux contacts et aux échanges. N'est-ce pas au Tro- 
cadéro que l'Exposition Universelle de 1889 recevait l’École 
Russe en la personne de Rimsky-Korsakow”? A cette même 
Exposition, le jeune Debussy ne quittait le Théâtre Annamite 
que pour la section des Indes néerlandaises où l’attiraient les 
sorlilèges d’un gamelan javanais. Paul Dukas écoutait de 
préférence les airs hongrois, si nostalgiques et fiers, ou bien 
ces flûtes de Pan roumaines dont les échos — plaintes, sou- 
pirs extasiés, appels d’oiseaux perdus — reviennent à tra- 
vers le mouvement lent de sa Symphonie, dans la conclusion 
radieuse et printanière du second acte d’Ariane et puis enfin 
dans certaines variations de la Péri. L’Exposition Univer- 
selle de 1900 ne devait nous offrir, pour toute surprise, qu’une 
agréable Symphonie en sol mineur de Kalinnikow. Mais elle 
inscrivait du moins à ses programmes ofliciels, avec les meil- 
leures créations de César Franck et de son groupe, l’Apprenti 
sorcier de Dukas, ainsi que la Damoiselle élue, le Quatuor à 
cordes et les Chansons de Bilitis de Debussy, ouvrages peu 
familiers au public. Les fêtes musicales de 1937 se recom- 
manderont-elles auprès de la postérité par des titres aussi 
solides ? 

Nos mélomanes en avaient bien lespoir. La collaboration 
de M. Edmond Labbé, commissaire général, avec M. Paul 
Léon, commissaire général adjoint, ancien directeur général 
des Beaux-Arts et principal organisateur de l'Exposition des 
Arts Décoratifs de 1925, encourageait certes l’optimisme. On 
prêtait à ces personnages l'intention de faire écrire toute une 
série de partitions, et sans doute pour ce palais où les dilet- 
tantes croyaient déjà entendre battre un cœur fervent et pas- 
sionné, le cœur de la musique. En vérité, quelle aubaine pour 
les compositeurs ! Par ces années de crise économique où les 
mieux doués sont aux prises avec la gêne, toute commande les 
réconforte comme une manne dans le désert. 
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Tandis que des projets essentiels pour l’avenir de la musique 
s’élaboraient sans hâte, le Trocadéro, encombrant vestige 
d’une exposition déjà ancienne, celle de 1878, était condamné 
et tout aussitôt livré à la pioche des démolisseurs. Peu de gens 
s’en aflligèrent. A défaut de larmes, ce ne fut pas sans émotion 
que le quartier du Trocadéro vit partir en exil ses animaux- 
fétiches, le cheval, le bœuf, l’éléphant, le rhinocéros, vieux 
bronzes débonnaires autour desquels tant d’enfants de Paris 
avaient joué depuis un demi-siècle ! Mais qu’une salle de spec- 
tacles et de concerts particulièrement vaste, où des milliers 
d’auditeurs tenaient à l’aise, disparût avec cette lourde bâtisse, 
cela n’affectait nullement la foule. Depuis trop longtemps 
l'énorme et disgracieux vaisseau l’incommodait par son 
acoustique. Les seuls regrets, sincères d’ailleurs et très vifs, 
étaient pour l’orgue monumental. Construit par Aristide 
Cavaillé-Coll, celui-ci passait auprès des connaisseurs pour 
l’un de ses chefs-d’œuvre. Tour à tour, César Franck, Alexan- 
dre Guilmant, Eugène Gigout, Charles Widor s'étaient assis 
à ses claviers. Qu’allait-il en advenir? On se le demandait 
avec tristesse. Mais bientôt les appréhensions se calmèrent. 
Une seconde vie, aux perspectives infiniment brillantes, atten- 
dait le magnifique instrument. Il était réservé au théâtre que 
l'Exposition faisait construire sur les hauteurs de Chaillot, 
en remplacement de la grande halle démolie. Cette destination 
combla de joie les dilettantes. Et voilà comment le nouvel 
édifice, à peine surgi du sol, gagna leurs cœurs et s’attira 
leurs actions de grâces. 

Tout d’abord, on savait gré à MM. Jean et Édouard Nier- 
mans, architectes de la salle, d’avoir placé leur ouvrage sous 
l’invocation de la musique. Des maîtres de l’acoustique, 
MM. Jacques et Léon Brillouin, allaient garnir les murs de 
matériaux absorbants, régler avec minutie les dispositifs 
d’un plafond à voussures. Éviterons-nous ainsi les échos, 
les ricochets, les solutions de continuité qui déshonoraient 
naguère l’ancien Trocadéro? Chacun veut l’espérer. En tout 
cas, puisque le discours musical a besoin d’une sonorité 
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plus généreuse que le discours parlé, on a ménagé avec pré- 
caution autour de la scène, comme autrefois dans le théâtre 
gréco-romain, des vides susceptibles d’amplifier la résonance, 
Et l’on s’est occupé de garantir aux exécutants une acoustique 
sensiblement pareille à celle de l'auditoire, car malheur 
aux artistes s’ils ne s'entendent pas eux-mêmes ! 

C’est, on le voit, dans une salle mûürement étudiée, après 
une mise au point méticuleuse, que les grandes orgues de 
Cavaillé-Coll ressortiront enfin de leur silence. Les facteurs 
Gonzalez, chargés de leur restauration, les auront dotées, 
paraît-1l, des plus récents perfectionnements de l'outillage 
électrique. Certains jeux supplémentaires aviveront leur trans- 
parence, leur éclat, leurs couleurs. Au concert, l’instrument 
gardera sa place habituelle. Mais aux jours de représentations 
lyriques, un moteur actionnant une plate-forme géante pourra 
le repousser en arrière, de façon à dégager entièrement la 
scène. En quelques minutes, l’idéal royaume de la symphonie 
se sera effacé devant les pompes de l’opéra et ses immenses 
déploiements de figurants et de choristes. 

L’Exposition Internationale s’est adressée pour la décora- 
tion du nouveau théâtre à des groupes de peintres aussi dissem- 
blables par l'inspiration que par les procédés. Par exemple, 
MM. Maurice Denis, Bonnard, Vuillard et K.-X. Roussel 
se trouveront ici réunis, sinon opposés, à MM. Othon Friesz 
et Raoul Dufy. Et si l’on ajoute que, pour la première fois 
à Paris, l’opéra et le concert auront pour cadre une salle 
magnifique et somptueuse jusqu’en ses moindres détails, 
mais proprement souterraine, celle-ci ayant été creusée à la 
dynamite au fond d’une ancienne carrière, la très vive curio- 
sité du public ne semblera point injustifiée. 

Est-ce à dire que ce théâtre, le « Palais de Chaillot », ainsi 
qu'on l’appelle çà et là, puisse remplacer le « Palais de la 
Musique » où les mélomanes du monde entier se fussent donné 
rendez-vous ? Non, le « Palais de Chaillot » ne saurait en tenir 
lieu, car 1l répond à une fin trop différente. Réservé aux seules 
auditions, 1l n’a pas été conçu en vue d’une synthèse intégrale. 
Tout se passe dans cette exposition comme si personne ne s’était 
soucié de coordonner entre eux les divers éléments de la 
musique : ils se trouvent dispersés au petit bonheur sur une 
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superficie de cent hectares, si bien que pour les passer en revue, 
même hâtivement, il faut de la persévérance et de vastes 
loisirs. 

Cherchez-vous les publications musicales? Elles vous 
attendent tout en haut du Trocadéro, en ce « Palais du Livre » 
où les éditeurs de musique français ont eu le bon esprit d’or- 
ganiser une section collective. Accordons-leur un coup d’œil : 
c’est un effort très honorable. Classées par ordre alphabé- 
tique dans chaque genre, sous les portraits en agrandissements 
photographiques de Gabriel Pierné et Albert Roussel, de 
MM. Maurice Ravel, Henri Rabaud, Florent Schmitt et Jac- 
ques Ibert, les œuvres des exposants s'offrent aux regards 
et chacun peut les consulter librement. Un tableau spécial 
donne la nomenclature de la presse musicale française. Tout 
comme pour le livre, on a tenu ici à montrer comment se 
fabrique un cahier de musique. Leçon de choses fort instruc- 
tive, à coup sûr, mais un peu trop matérielle. Approchons- 
nous plutôt de la fenêtre; penchez-vous sur cette vitrine 
elle contient un fac-similé de la Deuxième ballade de Chopin. 
N'est-ce pas un témoignage excellent des progrès que la repro- 
duction musicale vient d'accomplir en France '? A la vérité, 
nous sommes ici à la classe 51-B (Beaux-Arts. Musique) du 
groupe X (Éditions. Livres et revues), et son ressort n’excède 
pas l’activité française. Pour apprécier l’édition musicale au 
delà des frontières, il faudra explorer les sections étran- 
gères, une à une. Mais ce chapitre n’ayant fait l’objet d’aucun 
programme, d’aucune entente précise, vos investigations 
risquent fort d’être inutiles. Tout au plus constaterez-vous 
que l’Allemagne a tenu à exposer en fac-similé ses deux chefs- 
d'œuvre capitaux : la Messe en si mineur de Bach et la Neu- 
vième symphonie de Beethoven. Et si vous retrouvez ensuite 
au pavillon de l’Australie ces belles « éditions de l’Oiseau- 
Lyre » publiées à Paris, que l’on vient d’admirer au « Palais 
du Livre », n’en soyez point surpris : un éditeur-mécène 
étranger a bien le droit d’arborer à Paris en certaines occa- 
sions son drapeau national. 

En revanche, la présentation des instruments français 


1. Fac-similé publié par M. Édouard Ganche dans Trois manuscrits de Chopin, 
Dorbon Ainé, Paris. 
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offense tout à la fois le goût et la raison. Par un caprice 
inexplicable, il a plu à la classe 49 (Instruments de musique. 
Instruments de précision. Lunettes et jumelles. Grosse horlo- 
gerie. Radiations) du groupe IX (Métiers d’Ari) de parquer 
tous ces instruments, dont quelques-uns fort beaux, au fond 
du hideux « Pavillon des Chemins de Fer ». A-t-elle considéré 
que le méli-mélo et les flonflons des orchestres s’accorderaient 
à merveille avec le tohu-bohu des gares? Il arrive parfois 
à de très bons esprits de nous déconcerter par leurs boutades ; 
mais 1c1 la fantaisie passe délibérément les bornes. Une telle 
erreur serait à peine croyable, s’il n’était malheureusement 
loisible à chacun de la constater au « Pavillon des Chemins 
de Fer », proche la gare des Invalides. 

Comment reprocher aux facteurs de pianos français, dans 
ces conditions, de s’être tenus à l'écart? Les manufactures 
célèbres, qui sont depuis un siècle l’honneur de l’industrie 
française, pouvaient-elles souhaiter pour leurs derniers 
modèles le voisinage des wagons et des locomotives? Cette 
abstention, au demeurant, n’est pas complète. Si Pleyel et 
Gaveau se sont dérobés, non sans bonnes raisons, au « Pavillon 
des Chemins de fer », l’Exposition Internationale leur a 
emprunté néanmoins quelques pianos de luxe. Au « Centre 
des Artistes décorateurs », à 1” « Architecture privée », à 
|’ « Union corporative des Artistes Français », aux « Papiers 
peints et Ensembles mobiliers », et puis encore à !” « Union 
des Artistes Modernes », dans la section comprise entre le 
pont Alexandre-IIT et le pont des Invalides, ces deux maisons 
ont envoyé des merveilles d’ébénisterie et de décoration pic- 
turale, séduisantes par le choix des formes autant que par 
les matériaux. Beaucoup d'amateurs en sont restés au noyer, 
au chêne, à l’acajou, au palissandre. Mais voici des bois 
d’un usage moins banal : teck, érable, sycomore aux pâleurs 
romantiques, les uns et les autres rehaussés fort souvent de 
filets en relief, Quel heureux contraste fait ici le bouleau de 
Norvège avec l’ébène de Macassar ! Et des laques de toute 
nuance ajoutent çà et là une note savoureuse : telle, au pavillon 
de !” « Architecture privée », cette laque dégradée, couleur 
d’écaille blonde et de corail, dont M. Paul Follot a revêtu 
un piano à queue de Pleyel. En somme, il règne ici une diver- 
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sité bien agréable. Des lignes rigides, des surfaces rigoureu- 
sement planes alternent volontiers avec des courbes douces et 
des profils galbés. Le bronze, le métal doré, le nickel servent 
indistinctement aux ferrures. Pour les sabots, les pédales et 
les lyres, n’en parlons pas : leur dessin varie à l’infini. 

Un intérêt particulier s’attache, entre tant d’instruments 
précieux, au grand piano monopode que M. Paul Follot a des- 
siné pour la maison Pleyel. Cette pièce, d’un aspect fonciè- 
rement original, figure au « Centre des Artistes Décorateurs ». 
Ainsi que son nom l’indique, le monopode remplace les trois 
supports habituels de nos pianos à queue par un seul pied 
central. Massif et de forme circulaire, fixé sur une embase 
de métal doré, il permet à la caisse de pivoter alentour et de 
prendre n’importe quelle-orientation. Sans doute, le monopode 
se rapproche des meubles du Premier Empire par son allure 
un peu solennelle, mais il en a le fini et l’exécution artiste- 
ment fouillée. 

De telles splendeurs vont-elles donc rejeter dans lombre 
les pianos Klein et Labrousse, les seuls qui aient osé s’abriter 
au «€ Pavillon des Chemins de fer » ? En aucune façon, car ces 
envois n’ont pas de commune mesure. Autant vouloir com- 
parer entre eux des antipodes. À des clients heureux, privi- 
légiés, d'humeur libérale, on destinait tantôt des modèles 
d’une suprême élégance. Ici, au contraire, pour des res- 
sources médiocres, on recherche surtout l’économie, sans 
renoncer absolument à la qualité. Une visite à ces deux 
« stands » montre l’état actuel du problème. Vu l’exiguité, 
le manque de place des intérieurs modestes, Labrousse s’est 
attaché à construire le plus petit piano à queue du monde. 
De leur côté, les pianos droits eux-mêmes, tout aussi sobres, 
ont cherché à s’effacer discrètement, à se faire oublier : 
d’année en année, leur taille est allée en diminuant. La maison 
Klein a done exposé ici, avec ses claviers basculants dont 
l’usage se généralise, des modèles du type « Studium », 
extraordinairement réduits, et ces « bahuts » qui, refermés, 
deviennent des meubles d’appui si accueillants pour l’objet 
d’art ou le modeste vase de fleurs. 

Où sont donc les grandes orgues à tuyaux? Elles seules 
auraient pu se sentir à l’aise dans l’énorme et triste hangar. 
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L'instrument de Cavaillé-Coll, restauré, prendra place, nous 
l'avons dit, au nouveau théâtre du Trocadéro, à une date 
encore indéterminée. Le « Centre des Artistes Décorateurs » 
possède un orgue, fort curieux par son parti pris de simpli- 
fication à outrance, que les ateliers Jacquot-Lavergne, de 
Rambervilliers, ont exécuté sur un dessin de M. André Dorin 
pour le salon de musique d’un club d’étudiants. Dans un 
esprit voisin, les facteurs Gonzalez ont construit pour la 
« province belge » du Pavillon Pontifical un orgue de style 
si dépouillé qu'il se réduit vraiment à l’essentiel. La chapelle 
protestante du pavillon des Pays-Bas s’enorgueillit d’un 
orgue très élégamment orné qui fait honneur à la manufac- 
ture Flentrop, de Saardam. Mais au « Pavillon des Chemins 
de Fer », il faut se contenter des orgues à anches et harmoniums 
de la maison Kasriel. Après quoi l’on devrait sans doute 
examiner au « stand » contigu, les excellents célestas Mustel. 
Mais la plupart des mélomanes, arrivés là, cèdent brusque- 
ment à une attraction irrésistible. 

C’est qu’ils découvrent soudain la lutherie d’art, pailletée 
de reflets et de lueurs sous les ampoules électriques des 
vitrines. Tous les instruments à archets sont là : violons, 
altos, violoncelles, contrebasses, violes d’amour et de gambe, 
suspendus comme les beaux faisans de l’automne, couleur de 
sang et de feuilles mortes. Certains reproduisent les plus nobles 
modèles de jadis, chefs-d’œuvre éclos entre la Renaissance 
et le xvirr° siècle, incrustés de nacre, enrichis de manches en 
ivoire, marquetés avec un goût exquis, souvent décorés de 
peintures allégoriques, héraldiques ou galantes. Ce sont là 
des copies d’après les maîtres par excellence : Duiffoprucgar, 
dont le nom résonne comme une mélodie terrible, Stradivarius, 
Guarnerius, Amati, ces enchanteurs qui sont peut-être devenus 
au ciel les luthiers préférés des anges musiciens. D’autres 
instruments font honneur à la technique moderne. Eux aussi 
se recommandent par leur plastique, par leurs vernis cha- 
toyants et mordorés, et leur travail atteste un haut souci de 
renouvellement. Au total, malgré l’absence regrettable des 
luthiers de Mirecourt, cette famille des archets donne à 
l'Exposition une idée avantageuse de la facture française. 
. Qu'ils soient en métal ou en bois, les instruments à vent 
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se prêtent moins bien aux arrangements flatteurs. Leur réper- 
toire individuel est moins riche, leur public moins étendu ; 
ils doivent se contenter d’un rôle secondaire. Mais outre que 
les facteurs sont présentés ici en petit nombre, on leur a 
imposé un entourage dérisoire. À la stupeur générale, leurs 
voisins immédiats se trouvent être des instruments chirur- 
gicaux destinés à l’opération de la prostate, seringues, pinces, 
trocarts, séparateurs, cystoscopes, rectoscopes, tout un atti- 
rail de cauchemar ! L’étrange compagnie pour des clarinettes, 
des cors de basset et d’honnêtes saxophones ! Une telle proxi- 
mité, au fond d’un recoin du « Pavillon des Chemins de Fer », 
voilà une mésaventure doublement cruelle pour les instru- 
ments à vent français. Ils méritaient mieux. 

Et là-dessus, ayant dit adieu au « Pavillon des Chemins de 
Fer » après un dernier regard jeté sur les harmonicas et les 
accordéons, peut-être nos mélomanes s’en iront-ils, infati- 
gables, étudier la facture instrumentale à travers les sections 
étrangères. Fort bien, mais qu’ils s’arment de patience, 
car de nouvelles déceptions les guettent. Comme pour l’édition 
musicale, la pensée directrice a fait défaut en cette matière. 
Liberté complète ayant été laissée aux exposants pour leurs 
envois, les pays de très ancienne culture musicale ont bien 
voulu nous renseigner sur leur fabrication ; les autres se sont 
abstenus. Notre consolation sera de rencontrer chez les Tché- 
coslovaques une collection sans pair d’instruments à vent 
ainsi que deux pianos de Petrof, robustement construits. 
La chapelle protestante des Pays-Bas nous permettra d’appré- 
cier, durant un récital, la belle qualité de ses orgues. Au Brésil, 
notre première visite sera pour un majestueux piano à queue 
d’Essenfelder, sombre comme les forêts vierges de l’Amazone. 
Hélas! pourquoi faut-il que ces bonnes fortunes soient si 
rares? Le Pérou n’a exposé qu’une guitare : contribution un 
peu mince. On n’en vénère que mieux, au pavillon de l’Irak, 
cette copie d’une très vieille lyre sumérienne, récemment 
exhumée dans les fouilles de la ville d’Ur. Les hommes primi- 
tifs qui la façonnèrent et l’ornèrent avec une si noble élégance, 
quelle leçon de style n’ont-ils pas donnée, par delà quatre 
millénaires, à nos facteurs modernes ! 
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Il faut encore prévoir que des personnes auxquelles les 
questions pédagogiques ne sont pas indifférentes voudront 
prendre à l'Exposition une idée de la part que l’enseignement 
français accorde en 1937 à la musique. Ces informations ont 
leur place au « Palais de l’Enseignement ». On annonçait 
d’ailleurs que, dans tous les départements, des chorales 
d’écoles primaires et d’écoles normales chanteraient, à tour 
de rôle, les mélodies populaires en lesquelles survit le génie 
de la race, si bien que chaque terroir français se trouverait 
exprimé avec sa voix et son accent caractéristiques. Ces audi- 
tions, transmises par T.S.F., composeraient en quelque sorte 
le portrait musical de la France. 

Pour des raisons obscures, ce projet n’a point abouti, 
et l’enseignement musical serait absent de ce palais où l’en- 
seignement des arts graphiques occupe en revanche une place 
prépondérante, si des conférences et des films « éducatifs » 
n’y remédiaient dans une certaine mesure. 

La Méthode Gédalge est un film sonore qui pourrait s’inti- 
tuler à bon droit la Musique sans pleurs. Dans une école 
merveilleusement tenue, une institutrice pleine d’autorité 
et de tact initie ses jeunes élèves aux subtilités de la notation 
musicale. Garçonnets et fillettes modèles s’y prêtent avec un 
joyeux empressement. D’étape en étape, de progrès en progrès, 
la charmante petite classe en arrive à chanter fort gentiment 
ces jolies chansons, poétiques et naïves, qu’André Gédalge 
excellait à écrire pour nos mélomanes en herbe. 

Plus ambitieuses sont les visées d’un autre film sonore, La 
Symphonie des Jeux de l’École. M. Raoul Laparra, son prin- 
cipal auteur, voudrait associer l’éducation musicale à la double 
influence de la terre natale, profondément imprégnée de 
folklore, et des exercices sportifs en plein air. La partition de 
son film utilise aussi bien des thèmes populaires que des textes 
empruntés aux maîtres souverains. Elle n’hésite pas à évoquer 
la finale de la Neuvième symphonie quand les jeunesses sco- 
laires de Pau manœuvrent en masse devant les Pyrénées. Qui 
plus est, ces chœurs sont chantés par les élèves de l’enseigne- 
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ment général, confondus avec ceux des Écoles Nationales 
de Musique. Comme cette fusion soulevait, paraît-il, d’extra- 
ordinaires difficultés dans l’ordre administratif, M. Raoul 
Laparra est assez fier de l’avoir réalisée. 11 nous invite pour- 
tant à ne voir en son film qu’un commencement. Ce qu’il a 
fait pour le Béarn, d’autres le tenteront à leur tour pour 
chacune des provinces françaises. Tel est son vœu le plus 
cher. Au reste, le public n’a pas besoin d’entrer complète- 
ment dans ses vues pour apprécier le bel entraînement et le 
métier déjà sûr des masses scolaires qui ont réalisé entre Pau 
et Bayonne /a Symphonie des Jeux de l’École. Réconfortés 
par ces documents cinématographiques, les visiteurs échap- 
peront à une déception totale. La classe 11 (Enseignement 
artistique à tous les degrés) du groupe IL (Formation artis- 
tique et technique) lui auront donné sur l’avenir de l’ensei- 
gnement musical en France des notions incomplètes à coup 
sûr, mais plutôt encourageantes. 


* 
* * 


Ces allées et venues s’accomplissent dans une rumeur per- 
pétuelle. Quel que soit notre chemin, qu’il nous mène du quai 
d'Orsay à l’île des Cygnes ou du Trocadéro à l’École Mili- 
taire, que nous soyons en quête d’éditions musicales, d’ins- 
truments ou des renseignements pédagogiques, sans cesse 
un invisible concert nous survole. Des haut-parleurs, de 
place en place, déversent sur le passant mille bruits hété- 
roclites. Déluge odieux, certes, à quiconque n’a pas entière- 
ment perdu le respect de la musique, mais où surnagent néan- 
moins, comme ballotiées par le flot, quelques épaves de chefs- 
d'œuvre. Hélas ! ces formes bien-aimées elles-mêmes ne sont 
ici que des fantômes. Un vague sentiment d’effroi nous envahit 
lorsque nous traversons, de nuit, le pont Alexandre-II], 
depuis qu’il est devenu « la Voie triomphale de la Lumière 
et de la Radio ». Par ces heures déjà solitaires, la Petite 
sérénade nocturne de Mozart, exécutée au loin par un orchestre 
impondérable, Kreisleriana de Schumann, d’après on ne sait 
quel pianiste, se dégagent des lampadaires sonores comme des 
apparitions spectrales, puis s’évanouissent mystérieusement 
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dans l’ombre et dans le vide. Ailleurs, c’est Sheherazade de 
Rimsky-Korsakow ; ailleurs encore, l’ouverture de Tannhäuser 
ou celle des Maîtres-Chanteurs. On le voit : les organisateurs 
de ces fantasmagories ne se cantonnent pas dans le jazz ni 
dans la musiquette ; ils connaissent bien trop les maîtres. 
Plût au Ciel qu’ignorant tout de leurs trésors, 1ls ne s’en fus- 
sent pas emparés pour les prodiguer jusqu’à les avilir !.…. 

Le public, muet d’effarement, se résigne comme il peut à 
ce vacarme. Est-ce un bien”? Est-ce un mal? Son opinion 
reste indécise. Ne l’oublions pas : il garde au fond du cœur 
une secrète faiblesse pour les beaux parleurs, pour les fai- 
seurs de boniments et les chanteurs des rues. Comment donc 
ces automates si bien disants, qui s’énoncent avec autorité et 
volubilité, qui chantent et jouent toutes les musiques du monde, 
n’exercéraient-ils pas sur lui un ascendant impérieux ? Néan- 
moins, chaque jour qui passe enlève aux gramophones et à la 
« radio » un peu de leur prestige. On s’en aperçoit au pavillon 
« Photo-Ciné-Phono ». de même qu’au « Palais de la Radio ». 
L'activité des classes 15 {Phonographie), 15 bis (Radiocommu- 
nications, Radiophonie, Télévision) et 16 bis (Manifestations 
radiophoniques), du Groupe IV {Diffusion artistique et tech- 
nique), satisfait médiocrement le public. Que lui importent 
les hâbleries des grandes firmes, leurs offres empressées, toute 
cette réclame publicitaire dont on lui a trop longtemps rebattu 
les oreilles ! Ce qu’il vient chercher à l'Exposition, c’est une 
atmosphère de féerie. Ce qu’il veut entendre, c’est propre- 
ment l’inoui. Pour ce grand enfant altéré de merveilleux, une 
invention ne compte jamais que par l'attrait de la surprise. 
Si les concerts des ondes Martenot ne l’attirent pas davantage 
à | « Union corporative des Artistes Français », c’est que ces 
voix de l’au-delà commencent à lui devenir familières. Or, 
dans l’ordre des phénomènes sonores, il faut bien l’avouer, la 
science appliquée n’a rien de « sensationnel » à présenter en 
1937 ; rien qui puisse soutenir la comparaison avec les belino- 
grammes et les émissions de télévision, où l’on se rue. 
L'acoustique, depuis quinze ans, s’occupe de consolider et 
d'exploiter ses récentes conquêtes plutôt que de les étendre. 

Du moins les amateurs d’instruments exceptionnels trouve- 
ront-ils au pavillon de l’Allemagne une nouveauté intéres- 
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sante. Le piano à queue Néo-Bechstein, dû à la collaboration 
de la manufacture C. Bechstein et de la Société Siemens- 
Halske. Au rebours du monopode Pleyel, l'originalité n’est pas 
ici à l’extérieur, mais bien dans la structure interne. Le Néo- 
Bechstein s'inspire de principes entièrement nouveaux. Son 
inventeur, le savant physicien W. Nernst, ayant substitué à 
l2 table d’harmonie un amplificateur électrique des sons, a 
réussi à obtenir, moyennant une série d’ingénieux dispositifs, 
des vibrations trois fois plus longues que dans les instruments 
ordinaires. L’exécutant peut choisir dès lors entre le timbre 
normal du piano et deux sonorités différentes : l’une, apparentée 
au clavecin ; l’autre, moelleuse et prolongée, qui se rapproche 
de l’harmonium ou même de l’orgue. Aux virtuoses de mettre 
à profit ces possibilités nouvelles. Outre qu’il renferme un 
poste de T.S.F., le Néo-Bechstein est à même, grâce à divers 
aménagements, de collaborer sans heurts avec la musique 
automatique. Le champ déjà si vaste du piano s’en trouve 
élargi d’autant, et peut-être ce très curieux instrument pré- 
pare-t-il une alliance entre les mécaniques sonores et la 
musique vivante. 

Mais aucune révélation n’a excité plus de curiosité, au début, 
que les galas nocturnes du pont d’Iéna. Pour la première fois, 
la musique acceptait de se joindre en plein air, sur une 
étendue immense et devant un concours de monde prodigieux, 
aux prestiges de la lumière et de l’eau. Sans doute, on atten- 
dait beaucoup des architectes qui donnaient leurs soins à 
ces divertissements pyrotechniques et hydrauliques, MM. Beau- 
doin et Lods. Mais on ne fondait pas moins d’espérances 
sur les compositeurs qui devaient fournir au spectacle son 
commentaire vocal ou symphonique. Ils étaient, sauf erreur, 
dix-huit, parmi lesquels MM. Florent Schmitt, Honegger, 
Ibert, Milhaud, Delannoy, Inghelbrecht, Le Flem et Charles 
Kæchlin. Or, si les Fêtes de la Lumière nous ont laissé quel- 
ques souvenirs éblouissants, notre plaisir fut purement visuel. 
Des partitions qui nous sont parvenues par bouffées inter- 
mittentes, mieux vaut ne rien dire avant qu’elles aient pris 
leur revanche au concert. Faute d’une mise au point suff- 
sante, le projet confié à la classe 71 {Décor et matériel de fêtes. 
Attractions et cortèges. Jeux d’eau et de lumière) du 
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Groupe XIIL (Fêtes. Attractions. Cortèges. Sports) a provoqué 
bien des critiques. Sans doute, une Exposition des Arts et 
des Techniques n'avait point tort de vouloir assortir à une 
lumière née de l'électricité une musique de même origine. 
L'entreprise était neuve et séduisante. Malheureusement, 
celle musique enregistrée sur disques, s’est trouvée réduite 
à rien. Les haut-parleurs chargés de la transmettre l’ont trahie 
et violentée avant même qu'elle fût massacrée par les explo- 
sions des feux d’artilice, après quoi ses déplorables restes sont 
allés se perdre dans la rumeur infinie que dégage une foule 
de deux cent mille spectateurs où les trop rares auditeurs 
n'ont plus qu’à laisser toute espérance. 


Malgré ces déconvenues, la partie n’eût pas été inégale 
entre la musique et les arts plastiques à l’Exposition de 1937 
si, en l’absence d’un « Palais de la Musique », la nouvelle 
salle du Trocadéro avait pu être inaugurée dès le printemps. 
Or, à cette époque, elle ne représentait qu’un chantier : l’ou- 


verture dut être renvoyée à l’automne. Hélas ! voici novembre, 
et les ouvriers n’ont pas encore quitté la place. On avait bien 
annoncé un concert pour le 16 novembre, puis un spectacle 
donné par l'Opéra et la Comédie-Française pour le 25 ; mais 
à mesure que le temps passe, l’un et l’autre semblent remis 
au printemps de 1938, si toutefois l’Exposition Internationale 
vient à être prolongée. ce dont personne ne paraît bien sûr. 

Quoi qu’il arrive, les musiciens n’auront pas été traités 
pendant ce premier semestre comme leurs camarades archi- 
tectes, sculpteurs et peintres décorateurs. Ils auront eu 
l'étrange spectacle d’une Exposition sans musique. Ils n’au- 
ront pas entendu battre ce cœur surnaturel dont les pulsations 
eussent communiqué à l'immense organisme une vie plus 
chaleureuse. Et pourtant. ce que la musique eût ajouté aux 
magmificences de cette Exposition, on le devine, non certes 
par les vociférations des haut-parleurs, mais par les manifes- 
tations musicales qui ont eu lieu dans les pavillons étrangers, 
sur l'initiative de leurs Commissariats généraux respectifs. 
Quel rayon de soleil dès qu'au Centre régional un paysan 
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aveyronnais Joue de la musette ou que les danses du Bour- 
bonnais s’ébranlent joyeusement au son des vielles et des 
cornemuses : aussitôt le public éclate en applaudissements 
et ne lâche plus ses musiciens. En somme, 1l y a eu dans cette 
Exposition juste assez de musique pour nous en inspirer le 
désir et le regret. 

Dieu merci, MM. Edmond Labbé et Paul Léon s'étaient 
avisés à temps de louer le magnifique Théâtre des Champs- 
Élysées pour le cas où la nouvelle salle leur ferait défaut. 
Heureuse prévoyance ! Hors de l'Exposition mais quand même 
au plus près, le Théâtre des Champs-Élysées a d’abord montré, 
ainsi que nous l’avons dit, les Ballets de Monte-Carlo. C’est 
là que se sont succédé sans interruption, jusqu’à ces derniers 
jours, plusieurs séances musicales et chorégraphiques. Et 
puisque c’est là enfin que venait se réfugier la vie musicale 
de l’Exposition, la classe 5 (Manifestations musicales, choré- 
graphiques) du Groupe T (Expression de la pensée)", — présidée 
par Albert Roussel et dont le secrétaire général était un musi- 
cologue fort érudit, M. Paul Landormy, — lui a ménagé 
un accueil qui répare bien des erreurs. Get effort a été secondé 
par les auditions qui ont eu pour cadre la salle Pleyel, ainsi 
que par des représentations particulièrement brillantes de 
l'Opéra. Il y a là un ensemble de manifestations extérieures 
sans doute, mais nullement étrangères à l’Exposition, et d’une 
telle importance qu’elles méritent de faire l’objet de notre 
prochaine chronique. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 


/ 


1. Ainsi les questions musicales se trouvent réparties entre le Grouye L (classe 5 : 
Manifestations musicales, choregraphiques), le Groupe HE (classe 11 : Enseignement 
artistique à tous les degrés), le Groupe IV iclasse 15 : Phonographie ; classe 15 bis : 
Radiocommunications, Radiophonie : classe 16 bis : Manifestations radiophoniques), le 
Groupe IX (classe 49 : Instruments de musique), le Groupe X (classe 51 bis : Beaux- 
Arts, Musique) et le Groupe XIE (classe 71 : Aftractions et cortéges. Jeux d'eau et de 
lumière). Comment ne pas s'en étonner? Et comment ne pas le déplorer ?.… 








LE THÉATRE EN ANGLETERRE 


Si l’été n’interrompt point l’activité des théâtres londoniens, 
les affiches se renouvellent avec l’automne. Elles portent 
maintenant les noms de J.-B. Priestley, de Dodie Smith, de 
John van Druten, de Keith Winter qu'on n’y avait pas vus de 
toute la saison écoulée. De fait, celle-ci fut creuse... creuse 
au point que la critique poussa quelques cris d’alarme ; mais 
l'hiver s'annonce bien. On a fait un accueil charmé aux pièces 
nouvelles de Priestley, qui brode d’ingénieuses variations sur 
les thèmes « temps » et « prédestination ». Il y a d’abord 
Le temps et la famille Conway (Time and the Conways), qu’on 
donne au Duchess Theatre depuis le mois d’août, et dont 
l'originalité réside dans l’interversion des actes. L’auteur 
fait jouer le « trois » avant le « deux », alors que, chronolo- 
giquement, celui-ci précède celui-là de quelque dix-huit 
années. Cela seul confère à l’intrigue, encore que, prise en soi, 
elle n'offre rien de très saïllant, une portée humaine. En 1919, 
une veuve, Mrs. Conway, et ses filles vivent dans le tohu- 
bohu optimiste de l’après-guerre et font de beaux projets 
d'avenir. Un subterfuge nous transporte ensuite en 1937 
et nous montre la ruine complète de tous ces espoirs. Puis, 
l’action retourne au point où l’auteur l’avait laissée, et la 
joie dé 1919, la confiance, la témérité des jeunes filles qui 
s’engagent dans la vie deviennent, pour le spectateur, qui sait 
ce que réserve le futur, un spectacle d’une ironie amère et 
calculée. Cette ironie est d’autant plus impressionnante qu’elle 
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ne se dégage point des mots mêmes que prononcent les acteurs, 
mais de la couleur que ces mots prennent à la lumière des 
révélations anticipées que l’auteur s’est permises. Le procédé 
vaut ce qu’il vaut, mais Priestley en tire le maximum d’effet 
et le succès le justifie. Il a pu risquer une seconde comédie dans 
le West-End, moins d’un mois après la première générale. 
«1 have been here before» («J'y suis venu déjà»), dit un des 
personnages de la comédie qui porte ce titre, et que l’on joue 
au Royalty Theatre. Il serait peut-être exagéré de reconnaître 
à Priestley un système philosophique qui ait de la rigueur, 
mais sa pièce de début, Virage dangereux {Dangerous corner), 
dont j'ai rendu compte ici naguère, faisait dépendre toutes les 
péripéties et la catastrophe finale d’une seule parole impru- 
dente, jetée comme au hasard. Si cette parole n’avait pas été 
dite, rien ne serait arrivé. Nous portons en nous un potentiel 
d'aventures, mais ces aventures peuvent ne se déclencher 
jamais. Dans l’œuvre nouvelle, l’auteur invente un person- 
nage mystérieux qu’il doue du pouvoir de contempler le passé, 
ce qui lui permet de prévoir le futur, chaque moment n’étant 
qu’un point de la circonférence que les événements décrivent. 
Ce qui s’est passé déjà doit se passer encore, à un moment 
précis, à moins que, dans l’enchaînement des circonstances 
qui forment les causes et les effets, un élément se trouve, 
intentionnellement ou non, modifié. Tout est interdépendance 
et il n’est point un geste de qui que ce soit qui ne produise 
de multiples réactions sur toutes les vies environnantes. 
Qu'on ne s’y trompe pas au moins. La pièce n’a rien d’asb- 
trait. La base, soi-disant métaphysique, sur laquelle elle a 
l’air de reposer, n’est qu’un artifice de construction. 
L'auteur avait, ai-je dit, négligé le théâtre ces temps der- 
niers. Il se produit à présent avec une abondance, une exu- 
bérance qui laissent la critique pantoise. Jugez-en : à Bradford, 
il vient encore de donner une comédie dont le titre s’apparie 
à celui de la pièce dont nous venons de parler : Je suis 
un étranger ici (I am a stranger here). Un point de départ 
à la Robinson. Des naufragés s’organisent sur un écueil. Ils 
offrent un raccourci de la société. Priestley s’amuse à les 
considérer, à les manœuvrer, à philosopher sur leur cas. 
Cela se faisait déjà au xvr° siècle, témoin le Shakespeare de 
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la Tempête, et au xviri® siècle, témoin notre Marivaux, mais 
Priestley a sa façon à lui d’envisager les choses. D’autre part, 
à Liverpool, 11 n’y a pas bien longtemps, il avait risqué un 
apologue d’une morale biblique à rebours. Le titre est agui- 
chant : le Mauvais Samaritain. Et ce n’est pas tout. Ce pro- 
ducteur acharné vient de faire don aux sociétés d’amateurs 
inscrites dans une compétition d’une comédie inédite, si 
bien qu'il se pourrait qu’un jour cinq pièces de lui fussent 
simultanément affichées dans ce Londres qui demeure, malgré 
tout, vous voyez, un des lieux au monde où le théâtre fleurit 
le mieux. 

Autre succès actuel : Le Bonnet par-dessus le moulin ( Bonnet 
over the windmill), de Dodie Smith, au New Theatre. Cet 
auteur féminin ne se prodigue pas à la légère. C’est une pour- 


voyeuse régulière, qui, à intervalles raisonnables, fournit au 


public la pièce qu’il attend. 

On s’accorde à découvrir qu’elle a mis beaucoup d’elle- 
même dans l’œuvre nouvelle. Il y a là un reflet des déboires 
qu’elle a rencontrés dans sa vie d’actrice, car elle a longtemps 
joué la comédie avant de se mettre à écrire, et elle reconnaît 


qu'elle n’était pas bonne comédienne. 

Montrant de Jeunes artistes au début de leur car ribre, elle 
indique, assez subtilement, de quelle façon leurs expériences 
sentimentales, ou sexuelles, peuvent influer sur leur jeu. 
Cela paraît audacieux et ce ne l’est guère. Dodie Smith a des 
antennes. Elle sait exactement les réactions que sa pièce va 
produire dans la salle. Don assez rare. 

John van Druten, retour de Hollywood, présente aux Lon- 
doniens une comédie sage, bien sage : Gertie Maude. C’est 
l’histoire d’une chorus-girl qui vivait avant-guerre et que 
le départ de son protecteur, désireux de convoler en justes 
noces avec une jeune fille « de son monde », réduisit à un tel 
état de désespoir silencieux qu’un suicide par le poison lui 
sembla le seul recours possible. La critique fit remarquer 
que tout ceci était peut-être un peu désuet, mais le public n’y 
regarde pas de si près et trouve l’histoire touchante. C’est 
déjà beaucoup. 

Enfin, Keith Winter, le quatrième auteur récupéré cet 
automne, n’hésite point à faire de ses héros les contemporains 
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de la guerre de Crimée. Pourquoi ? Pour donner au spectateur 
la joie de contempler de jolis costumes, de beaux décors. 
Old music (Vieille musique) : il s’agit d’un homme, ballotté 
d’une femme à l’autre, marié à une Judith, après avoir été 
le fiancé d’une Géraldine, repris par cette Géraldine après le 
mariage et la haïssant pour cette reconquête. L'aventure se 
clôt par une catastrophe, après des scènes de violence, mais 
certains critiques ont cru pouvoir discerner, dans la conduite 
des caractères, un air de véracité, un sens humain qui ne se 
trouvaient point dans les œuvres antérieures de Keith Winter. 

Voilà donc d’excellentes promesses pour la saison qui 
s’ouvre. Espérons que cette rentrée d’auteurs consacrés s’ac- 
compagnera de la révélation de jeunes auteurs de marque. 
Il n’y en eut guère, ces mois écoulés. Par contre, que de vides ! 

Des deuils, d’abord. La mort de sir James Barrie, d’autant 
plus douloureusement ressentie qu’elle survint au lendemain 
d’un échec qui avait brisé, dit-on, le cœur du vieil auteur. 
Il n’avait plus rien donné au théâtre depuis bien longtemps 
et la seule annonce de son Boy David avait excité beaucoup 
de curiosité, beaucoup d’espoirs !. 

Une autre perte, prématurée celle-là. John Drinkwater s’en 
est allé brusquement, son cœur, surmené par le travail, 
s'étant arrêté tout à coup. Cinquante-quatre ans. Il appartenait 
à la génération qui avait suivi immédiatement les Oscar 
Wilde, les Shaw, les Galsworthy et James Barrie lui-même. 
Poète apprécié jusqu'alors dans des cercles restreints, un 
drame-chronique en prose l’avait fait entrer dans la lumière 
aveuglante de la célébrité au moment où s’achevait la grande 
guerre. Son Abraham Lincoln était allé porter son nom jusque 
dans les villes les plus reculées du continent américain. Il 
s'était établi partout un accord intime entre les auditeurs et 
la pièce. Et puis, le public s’était un peu séparé de lui, solli- 
cité par des auteurs neufs, et il avait beaucoup travaillé, 
trop travaillé, dans l’espoir, toujours déçu, de reconquérir 
un grand succès populaire. C’était une âme attentive et loyale, 
éprise de grandeur. Il a bien chanté son pays, dont il a passion- 
nément aimé tous les visages, tous les aspects. 


1. M. Maurice Lanoire publiera bientôt dans cette revue une étude d'ensemble 
sur James Barrie. (N. D. L. R.) 
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Disparu aussi, Frank Vosper. Il était, lui, tout à fait de 
l'après-guerre. Ses débuts comme acteur remontaient à 1919 
et il n’y avait que dix ans qu’il écrivait pour le théâtre. On 
aimait beaucoup ce garçon robuste et gai, qui était un comédien 
de tout premier ordre et un écrivain assez inégal. Deux ou trois 
fois, il parvint à se surpasser. Des pièces comme Murder on 
the second floor (Meurtre au second étage) et People like us 
{La folle du logis, dans l’adaptation française), qui n’em- 
pruntaient du drame policier que l’apparence, et ne man- 
quaient ni d'intérêt humain, ni de verve vengeresse, demeurent 
pour démontrer qu’il y avait là une force pour le théâtre et 
qu’elle n’avait pas donné tout ce qu’on pouvait espérer d'elle. 
Un accident stupide, demeuré inexpliqué, a mis fin à tout cela. 

Dans cette nécrologie, miss Horniman mérite une place. 
Certes, elle ne fut directrice de théâtre que par hasard, presque 
à son corps défendant, et 1l y a plus de trente ans de cela, mais 
c’est grâce à elle et à son amour pour l’art dramatique que 
s’ouvrirent à Dublin le théâtre de l’Abbey et à Manchester 
le Gaiety Theatre. De là partit ce repertory-movement (le mou- 
vement des théâtres de répertoire) qui devait renouveler de 
fond en comble la conception que l’Angleterre se faisait du 
théâtre. IL existe actuellement, éparpillées sur le territoire 
britannique, une quarantaine de scènes provinciales se con- 
formant aux règles établies par cette pionnière : compagnie 
permanente, en majeure partie composée d'éléments jeunes ; 
changements fréquents, si possible hebdomadaires ou bi-men- 
suels, du programme ; reprises d'ouvrages classiques alter- 
nant avec la création d’ouvrages nouveaux, autant que po- 
sible d’auteurs non encore joués. 

A Londres même, des tentatives analogues réformèrent les 
mœurs théâtrales. Si, au début du siècle, la campagne de 
Granville Barker, au Court Theatre, et l’essai de Frohman, 
au Duke of York’s, n’ont pas été des réussites matérielles et 
ont duré quelques mois seulement, il n’en subsiste pas moins 
que ce furent là des points de départ. Une vraie révolution 
s’ensuivit dans la littérature dramatique. Certes, sans Gran- 
ville Barker, Bernard Shaw n’en eût pas moins existé. Gals- 
worthy eût certainement écrit pour le théâtre, même si 
Frohman n'avait pas été là pour monter sa pièce, Justice, 
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dont aucun directeur ne voulait, mais se fussent-ils, l’un et 
l’autre, épanouis pareillement sans cette aide efficace, offerte 
au moment même où leur production prenait son vrai sens ? 

Et il y eut surtout l’extraordinaire aventure que courut 
et fit courir au théâtre anglais cette paradoxale Lilian Baylis, 
une des personnalités les plus pittoresques du Londres drama- 
tique. Elle avait commencé par jouer du violon; puis elle 
avait dirigé un orchestre. Se trouvant, par héritage et sans 
l’avoir prévu, propriétaire d’une salle mal située, vouée aux 
seuls publics populaires et aux recettes réduites, le Victoria 
Hall, elle décida brusquement, au moment où la guerre 
éclatait et mettait toute l’industrie du théâtre en péril, de 
jouer successivement toutes les pièces de Shakespeare, ce 
qu’on n’avait point encore osé faire. Jamais personne n'avait 
entrepris d'appliquer avec une telle rigueur les principes 
mêmes du repertory movement. 

Tranquillement, alliant des prudences de fourmi à des 
imprévoyances de cigale, heurtant les uns, cajolant les autres, 
enrôlant de force les acteurs, annexant les metteurs en scène, 
elle se trouva un beau jour avoir rempli tout son programme. 
Et alors elle recommencça sur de nouvelles bases, avec un 
nouveau courage. Aujourd’hui encore, l’Old Vic est un des 
endroits au monde où Shakespeare est le mieux célébré. 

Le grand élisabéthain bénéficie d’ailleurs, en ce moment, 
d’une faveur dont aucune autre époque n’a, croyons-nous, 
approché. Laurence Olivier a fait courir tout Londres en éta- 
blissant un Hamlet qui est aux antipodes de celui qu'avait 
conçu John Gielgud. John Gielgud lui-même, l’acteur le plus 
« intellectuel » de l'Angleterre, ayant résolu cet automne de 
renouer la grande tradition des actors managers (acteurs 
directeurs), tout en donnant à son théâtre l’allure d’un théâtre 
de répertoire, n’a pas cru pouvoir mieux inaugurer son entre- 
prise qu’en remettant à la scène le Richard IT, du vieux Will. 
Cette tragédie est assez peu jouée, mais elle contient quelques- 
unes des plus belles scènes que Shakespeare ait écrites. L’évo- 
cation que le vieux Jean de Gand, étendu sur son lit de mort, 
fait de l’Angleterre, « cette pierre précieuse insérée dans la 
mer argentine », est une page d’anthologie. Ce patriotisme poé- 
tique est délicatement goûté à l’heure où Albion a pu, de 
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par les splendeurs du couronnement, prendre pleinement 
conscience de sa grandeur. 

Un patriotisme moins nuancé, moins expliqué, empreint 
la tragédie de Henri V. Cette œuvre directe, presque brutale, 
que de trois côtés à la fois l’on a montée au cours de l’été der- 
nier, fut un magnifique adjuvant à l’enthousiasme des réjouis- 
sances royales. Tyrone Guthrie, le metteur en scène de l’Old 
Vic, fait marcher le héros victorieux dans une forêt de ban- 
nières déployées. A Blackfriars, Robert Atkins, utilisant une 
arène de boxeurs qu’entourent de toutes parts les spectateurs. 
campe le personnage tout seul sur une scène nue pour lancer 
les monologues à panache. A Stratford, enfin, cette rhétorique 
éclatante a été confiée à un tout jeune acteur anglo-américain, 
Clement Me Callin, qui a une voix chaude et une admirable 
prestance. 

Dans la ville natale de Shakespeare, les spectateurs conti- 
nuent d’affluer pendant les six mois que dure la saison. Une 
troupe peu nombreuse, mais bien assouplie, alimente le 
répertoire et suffit à sa tâche. Les comédiens se prodiguent. 
On peut voir, en six jours, Donald Wolfit, par exemple, s’en- 
velopper des velours noirs de Hamlet et revêtir la casaque 
bariolée du fou Pierre de Touche ; faire Kent, le loyal grison 
qui reste fidèle au roi Lear, et le traître Iachimo { Cymbeline) : 
passer d’Autolycus, le voleur jovial (Conte d'hiver), à Ford, 
le sombre mari d’une des joyeuses commères de Windsor. 
On ne saurait concevoir gamme plus complète de personnages. 

Un traitement aussi rigoureux se trouve imposé aux jeunes 
acteurs qui, avec quelle foi, quelle jolie vaillance, prennent 
part au festival dramatique de Malvern. J’ai dit le caractère 
que sir Barry Jackson imprime à ces cérémonies estivales. 
Là, l’écart est plus grand encore entre les rôles confiés au même 
interprète, puisque le programme assume un tour chronolo- 
gique et que les pièces jouées, s’étalant en éventail autour 
d’une idée centrale, vont du xvi° siècle aux inédits du xx°*. 
On imagine quels pouvoirs de renouvellement sont requis 
de comédiens, obligés de se produire tour à tour, à mesure 
qu'une semaine s'écoule, dans un mystère post-médiéval (La 
Comédie de la vertueuse Suzanne, de Thomas Garter) ; dans 
une farce paysanne de la Renaissance {l’ Aiguille de la grand’ 
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mère Gurton) ; dans une comédie de mœurs du xvin* siècle 
‘l’École de la médisance, de Sheridan) ; dans une parodie des 
drames préromantiques {Tom Pouce le Grand, de Fielding) : 
dans une satire politique de Bernard Shaw /la Charrette de 
pommes) ; dans une intarissable discussion sociale du même 
(la Millionnaire) et enfin dans une comédie pseudo-réaliste, 
oscillant entre tous les genres et due à deux débutants accourus 
d’un comté lointain /le Retour à la raison, de G.-W. Rushton 
et T.-S. Mack). 

La formation des acteurs anglais s’effectue presque toujours 
sur la scène même, car il n’existe ni à Londres, ni en pro- 
vince, de Conservatoire officiel. L’enseignement est laissé à 
l'initiative privée. Certains éducateurs sont du reste excel- 
lents. Un de ceux que l’on prise le plus est le Français Michel 
Saint-Denis, élève, comme chacun sait, de Copeau et initia- 
teur de feu cette Compagnie des Quinze, dont on déploré 
l’éparpillement. 

Les premières auditions des élèves qu'il a formés, dans son 
théâtre-studio des faubourgs, ont été, pour Londres, une sorte 
de révélation. Il n’y a pas seulement des acteurs, mais des 
chanteurs, des danseurs, des décorateurs, des costumiers. J’y 
ai vu jouer, dans des mises en scène scrupuleusement réglées. 
des fragments de Thomas Heywood qui appartient au règne des 
Tudor, de George Farquhar qui ressortit à la Restauration, de 
Noël Coward enfin, que l’on range encore parmi les jeunes 
auteurs d’aujourd’hui. 

Voilà donc, un peu partout, les témoignages d’une probe 
discipline, et l’on comprend que l’on estime là-bas l'heure 
venue d’édifier ce grand théâtre national vers lequel conver- 
gent, depuis tant d’années, tant d’espoirs, et qui, dans l’idée 
de ses fondateurs, doit être un théâtre de répertoire modèle, 

On a souvent reproché à l’État, en Angleterre, de se désin- 
téresser de l’art dramatique. D’aucuns ont même été jusqu'à 
dire — J.-B. Priestley vient encore de le faire, avec assez 
d'éclat — que le théâtre anglais n’a pas d’ennemi pire que 
l'État. Toujours est-il que l’on vient de faire maintenant un 
pas décisif. Le terrain sur lequel la scène subventionnée 
s’élèvera vient d’être acheté. Et des polémiques de s’engager 
incontinent, car on ne s’entend pas encore tout à fait sur la 
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destination à lui donner. La question ne date pas d’hier. 
Il coulera encore beaucoup d’eau sous les ponts de Londres 
ct beaucoup d’encre dans les salles de rédaction avant qu’elle 
soit entièrement résolue. 

La grosse difficulté que rencontrent les directeurs, lorsqu'ils 
ont à établir une distribution, naît de la concurrence du 
cinéma, qui offre des cachets que le théâtre ne peut pas donner. 
Hollywood draine les jeunes comédiens dès le moment qu’ils 
ont acquis une certaine technique, si bien que l’on peut dire 
de plus en plus que le film considère le théâtre comme un 
champ de culture où il n’a qu’à cueillir. 

L'industrie de l’écran dévore les forces vives du théâtre 
à tel point que beaucoup de bons esprits sont d’avis qu’il 
serait assez équitable qu’une subvention vint corriger un peu 
le tort que la cadette des deux industries fait sciemment à 
son aînée. 

Le miracle est qu'avec tous ces ennemis : l’État, qui le pres- 
sure de taxes; le cinéma, qui lui enlève ses auteurs, ses acteurs, 
son public, le théâtre puisse encore vivre et même vivre dans 
une espèce de prospérité. A tout bien prendre, les directeurs 
de théâtre londoniens auraient tort de trop se plaindre. Dans 
quelle autre capitale européenne un homme aussi détaché du 
théâtre commercial que l’est Ashley Dukes pourrait-il réussir 
à imposer au public, au cours de plusieurs centaines de 
représentations consécutives, des drames en vers? Je vous ai 
parlé du Mercury Theatre, cette petite salle excentrique réservée 
aux poètes, de l’écrivain hermétique T.-S. Eliot et de sa 
tragédie religieuse Meurtre dans la cathédrale. On a pu croire 
qu’il s’agissait là d’un phénomène isolé, mais voici que le 
succès d’une pièce poétique, due à deux jeunes écrivains 
satiriques, W.-H. Auden et Christopher Isherwood, et intitulée: 
L’Ascension du sommet F 6, est venue apporter un défi à toutes 
les règles de la probabilité. Cette nouvelle « tragédie » a litté- 
ralement passionné ces foules que l’on croyait à jamais 
détournées de la beauté qui ne se manifeste qu’à travers un 
langage discipliné. 

Sans doute, les auteurs sont-ils gens habiles qui parviennent 
à combiner les effusions lyriques et les exigences de l’actua- 
lité. L’éternel et le temporel s’affrontent harmonieusement 
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dans cette œuvre d’un genre composite. Elle contient assez de 
variété pour être, en dépit de l’appellation « tragédie » et 
d’un dénouement fatal, divertissante. L’ascension du sommet 
F6, qui s’érige à la frontière d’une colonie anglaise, est 
financée par la presse et organisée par le Gouvernement pour 
servir des desseins politiques. À mesure que les membres de 
l’expédition approchent du but, des voix symboliques les 
accompagnent de leurs clameurs. Ces héros désintéressés 
ne sont en somme que les pions d’une gigantesque partie 
d’échecs et, lorsque le chef, qui a perdu, chemin faisant, 
tous ses compagnons, gît, touché par la mort, sur le pic qu’il 
a conquis, toutes les banalités, les phrases toutes faites, les 
éloges vides et pompeux se déchaînent autour de celui qui a 
sacrifié sa vie aux appétits d’un impérialisme qu’il haïssait 
au fond de lui-même. Et tout au long du drame, un petit 
bourgeois et une petite bourgeoise du type suburbaïin, nichés 
à l’avant-scène, ont poursuivi leur dialogue quotidien et ont 
ponctué de leurs commentaires mesquins la grande aventure 
dont la radio leur envoyait le reflet auditif. Un essai de résur- 
rection du chœur grec, expression rythmée, stylisée, d’une 
pensée collective et moyenne. 

Le vers des jeunes auteurs a de la vigueur, de l’accent. Les 
épisodes en prose sont rendus avec plus d’acuité sarcastique 
encore. Ce fut sans doute la seule pièce tout à fait originale 
de l’année. 

Les autres productions théâtrales se rangèrent invariable- 
ment, hélas !. sous l’une des trois rubriques de plus en plus 
consacrées dans le West-End, et hors desquelles 1l semble 
qu'il ne puisse y avoir de salut. Il faut au public ou la biogra- 
phie dramatisée, ou la pièce policière, ou enfin la comédie 
légère, mi-sentimentale, mi-plaisante. 

Donnons quelques exemples de tout cela. 

La biographie dramatisée : malgré les périls auxquels 
se heurte le genre, ni les auteurs, ni les spectateurs ne parais- 
sent s’en lasser. 

Il y a les périls de la censure d’abord. On reproche à celle-ci 
d'être parfois inconséquente. Deux frères, Leslie et Sewel 
Stokes, les auteurs d’un Oscar Wilde, et Catherine Turney, 
l’auteur d’un Byron (sous ce titre allusif : Bitter harvest 
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{(Amère Moisson) en ont éprouvé tour à tour les rigueurs 
pour des raisons trop évidentes. La sodomie et l’inceste conti- 
nuent d’être des thèmes prohibés, quelle que puisse être l’évo- 
lution des esprits dans une Angleterre où le cant n’existe plus, 
quel que puisse être aussi le tact de l’écrivain qui les aborde. 

On s’arrange pour jouer quand même les œuvres condam- 
nées, mais il faut recourir à un subterfuge. La représentation 
se donne à bureaux fermés, le plus souvent le dimanche, 
devant un public d'invités plus ou moins payants, la souscrip- 
tion à un cercle tenant lieu du prix d’un billet. Seulement, 1l 
est clair qu’ainsi on peut tout juste couvrir les frais et qu’il 
ne s’agit plus de faire des recettes. | 

C’est pour des raisons de convenances que le censeur arrêta, 
pendant plusieurs années, la représentation publique des 
tableaux choisis par Laurence Housman dans ses volumes de 
dialogues, dont la reine Victoria est la figure centrale. Laurence 
Housman est le plus inoffensif des hommes, mais le censeur 
ne l’aime point. Trente-six pièces de cet auteur, qui vient 
d’atteindre sa soixante-dixième année, ont été l’objet d’un 
rapport défavorable. Certaines d’entre elles n’ont jamais été 
jouées. 

Pour Victoria Regina, le veto n’a été levé que tout récemment. 
La comédie, pour autant que l’on puisse appeler « comédie » 
une succession de tableaux épisodiques dont le lien est lâche, 
a été applaudie en Amérique et en France avant d’être acclamée 
à Londres. Cela permet des comparaisons d’interprètes. Des 
colonnes de journaux tout entières ont été consacrées aux 
mérites respectifs de Helen Hayes, qui fut la Victoria de 
New-York, de Gaby Morlay, qui fut la Victoria de Paris, 
et de Pamela Stanley, qui est la Victoria proprement anglaise. 

Le spectacle, admirablement monté, avec des décors et des 
costumes chatoyants, est un de ceux qui font le plus d’argent 
dans Londres. Le public, loin d’être choqué, comme d’au- 
cuns le craignaient, dans la vénération qu’il porte à la souve- 
raine qui symbolise à ses yeux tout le x1x° siècle, est plutôt 
flatté dans ses sentiments patriotiques. Le subtil parfum 
d’ironie qui imprègne le livre s’évapore à la représentation, 
et des passages qui eussent pu être gênants dans l’éclairage 
trop cru de la scène ont été soigneusement éliminés. 





LE THÉATRE EN ANGLETERRE 669 


Laurence Housman n’est pas le seul bénéficiaire de la brèche 
faite à des principes anciens. Une Victoria reine et impératrice, 
des deux auteurs provinciaux qui ont reçu le baptême du feu 
à Malvern, vient d’être accueillie chaleureusement au Reper- 
tory Theatre de Birmingham. On n’y évoque pas, comme chez 
Laurence Housman, l’existence conjugale de la reine. On ne 
nous montre celle-ci que veuve, drapée dans son chagrin 
solitaire et orientée par Beaconsfield vers une politique 
d'expansion coloniale. D'autre part, Hugh Ross Williamson a 
écrit un Mr Gladstone, et l’on se doute bien qu’à côté de Dis- 
raëli, de Joseph Chamberlain et du général Gordon, se dresse 
l'auguste effigie de celle qu’on ne pouvait, 1l y a un an à peine, 
soumettre aux feux des herses sans faire crier au sacrilège. 

Des difficultés surgirent aussi lorsqu’on voulut faire jouer un 
Parnell, car l’auteur, la regrettée Elsie T. Schauffler, avait 
librement divulgué l’histoire de ses amours avec Mrs 0’Shea. 
Ce n’est qu'après avoir prescrit des coupures et des modifi- 
cations que le lord Chamberlain se laissa fléchir. 

Pour Nelson, on n’a pas hésité. Le temps a fait son œuvre. 
Le spectacle de sa liaison avec lady Hamilton n’est plus un 
sujet de scandale. On a donc pu jouer L’Angleterre attend.…., 
d'Edgar Middleton. À plus forte raison, peut-on dévoiler le 
penchant adultère que le roi Edouard IV éprouva pour Jane 
Shore. De nombreux auteurs dramatiques l’ont d’ailleurs fait 
impunément avant Clifford Bax, l’auteur de la pièce nouvelle. 

Pour les héros étrangers, les susceptibilités s’atténuent. 
Du reste, qui pourrait s’eflaroucher de voir Beethoven 
s’éprendre chastement de Giulietta : Mute Strings (Cordes 
mises en sourdine), d'Arthur Watkyn, owù Hans Andersen 
brûler d'une flamme pure pour la cantatrice Jenny Lind : 
the Ermperor of make believe (l'Empereur du faux semblant), 
de Madge Pemberton et Malcolm Morley? 

Les personnages historiques de la France, tels qu'ils sont 
accommodés à l’anglaise, surprendraient peut-être plus d’un 
spectateur d'ici. C’est ainsi que John W. Klein à retracé 
l'histoire de Charlotte Corday, que Jules Eckert Goodman 
a tenté d’intéresser les Londoniens de 1937 à Dumas père et 
à ses contemporains : Ida Ferrier, Marie Dorval, Ada Mencken, 
Auguste Maquet, Alfred de Vigny, le docteur Bixio : the Great 
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romancer (le Grand romancier). Un gros succès de presse pour 
le principal interprète, Robert Morley, un acteur vigoureux 
et convaincant, mais le public n’y est guère allé voir. 

On a risqué aussi un Van Gogh, de Dan Burke, avec Gau- 
guin jouant le rôle de traître dans l'affaire, et un Clemenceau 
découpé en huit tableaux s’échelonnant de 1858 à 1919 
le Tigre, de Reginald Berkeley. 

Ces deux dernières pièces, créées sur des scènes d’excep- 
lion, n'étaient pas destinées à faire carrière, mais tout le 
monde fondait de grands espoirssur la pièce nouvelle qu’annon- 
çait le Queen’s Theatre, au début de l’été dernier, et qui 
ressortissait aussi, ou peu s’en fallait, au genre biographique. 
Emlyn Williams, jeune comédien, auteur déjà visité par la 
célébrité, l’avait composée pour fêter la rentrée de John 
Gielgud qui avait passé l'hiver en Amérique. He was born gay 
(IL était né gai) nous reportait à l’année 1815, qui vit surgir 
de tous côtés de faux Louis XVII en Angleterre. Emlyn Wil- 
liams avait imaginé un dauphin authentique (joué par Giel- 
gud) aux prises avec des concurrents déloyaux et réduit par le 
désespoir au suicide. Tout faisait présager un triomphe. Ce 
fut un désastre. La pièce fut retirée de l’affiche à la dixième 
représentation. L'auteur, après avoir médité courageusement 
sur son échec, sollicita son entrée dans la troupe de l’Old Vic, 
se réfugiant dans le répertoire shakespearien comme on fait 
une retraite religieuse. ‘ 

Et le drame policier ? Plus encore que de la pseudo-histoire. 
les théâtres londoniens en ont abusé, mais pas cependant, 
faut-il croire, au point de rebuter tout à fait les foules. Peut- 
être, les spectateurs sont-ils devenus un peu plus difliciles. 
Il fut un temps où ils acceptaient tout, or eût dit, les yeux fer- 
més, mais là aussi quelques chutes retentissantes ont rendu 
les directeurs plus circonspects. Tout de même, certaines 
réussites étonnent. J'avoue ne guère comprendre la faveur 
qui entoure une pièce de Barré Lyndon, l’Étonnant docteur 
Clytterhouse, et qui dure depuis l’automne de 1936. La pièce 
est rondement menée, soit. Certains épisodes sont amusants, 
mais l’historiette est d’une naïveté telle qu’on se demande 
comment un auditoire a pu jamais l’accepter jusqu’au bout. 
Il s’agit d’un médecin qui, écrivant un livre sur les réactions 








+ pat a AT 


D an 








LE THÉATRE EN ANGLETERRE 671 


physiques qu’éprouvent les criminels au moment de leur 
forfait, ne trouve rien de mieux, une fois le soir venu et sa 
clientèle expédiée, que de pratiquer la cambriole, seul d’abord, 
puis en bande. 11 va même jusqu’à l’assassinat, et tout cela 
de la façon la plus désintéressée, pour voir l’effet que cela fait, 
pour avoir sous la main un sujet authentique. Il prend sa 
tension artérielle, contrôle ses pulsations. Vous voyez le 
tableau. 

Londres n’a pas encore épuisé les délices que la pièce lui 
fait ressentir. Tout au plus, le spectateur moyen se plaint-1l 
qu’au dénouement le commissaire emmène ce guignol de la 
thérapeutique, menottes au poing, vers la rigueur d’un châ- 
timent. Ralph Richardson, acteur très direct, conquiert si 
bien l’assistance qu’on supporte mal l’idée de le savoir sous 
les verrous. 

Barré Lyndon n’exerce pas la sagacité du public. La dualité 
du héros est proclamée dès les toutes premières répliques. 
Dorothy Sayers, elle, ne livre la clef de l’énigme que tout à 
la fin de sa pièce : Busman’s honey moon. 

Le titre est intraduisible : la Lune de miel du conducteur 
d'autobus. Ses vacances (holiday), le conducteur d’autobus 
londonien est censé les passer à conduire son véhicule, mais 
pour son plaisir, cette fois. De là, l’expression : Busman’s 
holiday, qui est courante et que le titre paraphrase à peine. 
Lord Peter Whimsey, détective amateur, vient passer sa 
nuit de noces dans une villa écartée, acquise pour la circons- 
tance, et, dès le lendemain, on découvre un cadavre dans la 
cave. La lune de miel des jeunes époux s’écoulera à élucider 
le mystère. Le dénouement s’effectue par une reconstitution 
du crime qui fait passer des frissons dans l’auditoire. Il y a 
là une merveille de précision mécanique qui en dit long sur 
la compétence du metteur en scène. Dorothy Sayers applique 
d’ailleurs rigoureusement les règles du fair play : chaque 
indice doit être montré en même temps au public et au détec- 
live. Tous deux doivent avoir une chance égale de résoudre le 
problème. Il ne faut pas dire le secret du crime à l’avance 
au public. De même le détective ne peut recevoir aucun ren- 
seignement privé qui ne soit sur-le-champ communiqué au 
publie. 
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On voit qu'il n’est pas si facile d'écrire un bon drame 
policier. Ajoutons que le public anglais, s’il aime les sensa- 
tions violentes, répugne à l'horreur continue. 11 faut varier 
le ton, entrelarder d'humour les épisodes terrifiants et à tout 
prix couronner la pièce par un dénouement apaisant, fût-1l 
absurde. 

Pour avoir méconnu ces principes, lauteur de Satyre, 
Paul Leslie, qui est américain, je crois, n’est point parvenu à 
imposer à Londres l’étude qu’il a faite de la folie homicide. 
La foule s’est écartée du spectacle, peu attrayant à vrai dire, 
qu'offrait un adolescent étranglant des fillettes ; mais, d'autre 
part, Percy Robinson et Terence de -Marney, les auteurs de 
Wanted for murder (Recherché pour meurtre), s'élant mieux 
conformés aux lois du genre, et ayant même consenti à se plier 


à quelques-unes des concessions que les vieux mélodramaturges 
faisaient joyeusement aux préférences de la masse, parvien- 
nent à intéresser ce qu'on est convenu d’appeler le « grand 
publie » à un cas analogue de manie meurtrière. Dans tout 
cela, comme on dit, 11 y a la manière. 

Et c’est la manière aussi qui surtout importe dès qu'on 


pénètre dans le domaine de la comédie légère. Tei, tout est 
tour de main, doigté, jonglerie. La moindre erreur dans 
l'agencement de la pièce ou dans la présentation des person- 
nages se paye sur le champ et compromet le succès. 

Les deux pièces qui ont, pour ainsi dire, donné le ton à la 
saison écoulée, sont assez différentes d’accent et d’allures. 
C'est à elles qu’on s’en réfère pourtant, et sans les dissocier, 
lorsqu'on en vient à parler de ce que le public goûte vraïment 
le plus. French without tears (le Français sans larmes), de 
Terence Rattigan, et George and Margaret, de Gerald Savory, 
ont fait rire, d'un rire de bonne compagnie, des milliers et 
des milliers de spectateurs. 

On joue, à Paris, une adaptation intelligente de la première 
de ces pièces, I s’agit, à Londres, de jeunes gens anglais véu- 
nis dans une villa du midi de la France. Les adaptateurs de 
chez nous ont imaginé des Français venant apprendre l’an- 
glais sur la côte britannique. Ils y ont ajouté un Allemand, ce 
qui déplace un peu la signification de ces trois actes, si tant 
est qu’on puisse leur attribuer une signification bien défimie. 
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Paris a d’ailleurs, autant que Londres, été sensible à ce que 
cette œuvre d’un auteur nouveau contient de bonne humeur 
jaillissante, d’allant, de fraîcheur. Les comédiens qui la 
jouent à Londres, et qui sont en majorité de très jeunes 
acteurs, ajoutent encore à cette impression d’allégresse. 

La pièce de Gerald Savory est tout aussi vivement menée, 
mais on y relève une amertume qui ne se fait guère jour chez 
Terence Rattigan. Ici, nous avons affaire non seulement aux 
jeunes gens, mais à leurs parents, et c’est l’occasion, pour l’au- 
teur de confronter une fois de plus les générations. Tout au 
long de la pièce, les personnages bavardent tous à la fois 
sans s’écouter les uns les autres et, dans cette bruyante famille 
bourgeoise de Hampstead présentée en liberté, chaque specta- 
teur reconnaît avec joie la famille de ses voisins. Le George et 
la Margaret annoncés par le titre sont des personnages dans le 
genre de l’Arlésienne. On en parle tout le temps. On s’attend 
toujours à ce qu’ils entrent, mais le rideau tombe sans qu’on 
les ait vus. 

Bien que ces deux comédies ne pêchent point par un excès de 
substance, elles paraissent touffues si on les compare à la 
Sarah Simple, de A.-A. Milne, ou à People in love (Gens 
amoureux), d'Arthur Reid. 

A.-A. Milne est un auteur chevronné qui excelle dans le ton 
modéré. On lui doit des pièces charmantes dont le dialogue 
est adroit et qui réunissent aimablement tout ce qu’il faut 
pour plaire. Sa comédie nouvelle est ténue presque jusqu’à 
l’inconsistance. Une jeune femme volage revient un beau jour 
au foyer conjugal au moment même où le mari abandonné, 
se faisant à son infortune, échange des baisers de film améri- 
cain avec la veuve, jusqu'alors austère, d’un ecclésiastique. 
Comment cette Sarah Simple se débarrasse de la veuve et 
reconquiert l’époux jadis dédaigné, voilà ce que développent, 
sans complications psychologiques, ces trois actes, qui n’ont 
d’ailleurs rien d’ennuyeux. En sortant, le spectateur se sou- 
vient plus de la grâce blonde et provocante de Léonora 
Corbett, qui incarne l’héroïne, que de la pièce. Et c’est sans 
doute bien mieux ainsi. 

Arthur Reid, l’auteur de People in love, est, par contre, un 
néophyte. Son premier acte est fort amusant. C’est évidemment 

17 Décembre 1937, : 
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toujours le plus facile à faire. La nommée Helen Winton, 
rentrant chez elle de nuit, y découvre un cambrioleur. Pour se 
défaire d’un importun, elle lui présente ce cambrioleur en 
lui disant : « Mon fiancé ! » L’importun se sauve, et le voleur 
et la volée demeurent en tête à tête. Vous avez deviné que le 
cambrioleur n’est pas tout à fait un vrai cambrioleur, qu’il a 
été conduit à sa tentative d’effraction par une série de cir- 
constances pittoresques et fatales, qu’il est d’autant plus sédui- 
sant que l’auréole du bandit, encore qu’imméritée, le pare, et 
enfin que lui et elle seront fort amoureux l’un de l’autre. 

A partir de ce moment, la pièce devient un peu moins amu- 
sante, mais le mérite n’est pas mince déjà d’avoir bien campé 
les éléments d’un bon sujet. Que ce sujet se dilue par la suite 
et aille même s’évaporant, il n’en faut accuser que l’inexpé- 
rience de l’auteur. L'écriture révèle des dons si certains qu’on 
peut la lui pardonner. 

Au terme de cette nomenclature, on voudrait être optimiste 
et se dire que la carence de l’hiver dernier ne fut qu’un acci- 
dent causé par les contingences. Le faste et l’éclat du couron- 
nement ont été une redoutable concurrence aux spectacles 
en chambre. Maint directeur, maint auteur se sont abstenus 
de tenter leur fortune pendant la période dangereuse... Et, 
en effet, nous le répétons, des signes de réveil se sont manifestés 
récemment, mais on ne peut toutefois négliger un fait qui 
s’impose à la réflexion. Dans presque toutes les villes euro- 
péennes, la production théâtrale a subi en même temps ce 
qu’on pourrait appeler une crise de qualité. Le théâtre se 
trouverait donc menacé, non du dehors seulement, mais de 
l’intérieur, ce dans presque tous les pays à la fois, et même 
dans cette Angleterre, où une adoration presque unanime 
(le mot n’est pas trop fort) entoure encore tout ce qui se fait 
sur la scène. Ce serait là une constatation si affligeante qu’on 
oserait à peine en mesurer toutes les conséquences. 


ROBERT DE SMET 
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Je ne sais si les Français moyens, chers à nos Journaux 
d'opinion, attendaient de vives lumières des congrès que 
nos divers partis politiques ont tenus aux alentours de la 
Toussaint. Si leur attente était grande, elle a dû être passa- 
blement déçue, car le Congrès radical-socialiste de Lille a été 
le plus confus que l’on ait vu depuis Clermont-Ferrand, le 
Conseil national socialiste a voté la motion la plus contra- 
dictoire que l’on puisse rêver, le petit Congrès de l’Union 
socialiste a révélé la dissociation profonde de ce parti, le 
Congrès de la Fédération Républicaine n’a rien apporté de 
nouveau ; seule, l’Alliance Démocratique, réunie à Nice, paraît 
avoir, surtout par le discours de son président, M. Flandin, 
la notion exacte des périls dont nous sommes environnés ; 
mais, pour l'instant du moins, le rôle de l’Alliance Démocra- 
tique ne peut aller plus loin : elle a beau sonner l’alarme, la 
majorité parlementaire se refuse à ouvrir les yeux. 

On aurait pu croire que le Congrès radical, retrouvant à 
Lille quelque chose de l’esprit de Biarritz, mettrait un terme 
à l’équivoque, souvent signalée ici, d’un gouvernement qui 
n’a de raison d’être que de redresser les fautes commises par 
les socialistes, et n’a de possibilité parlementaire d’exister 
que par les votes des mêmes socialistes. C’était trop demander, 
et mal connaître le conformisme des troupes radicales. Si 
M. Blum avait encore été au pouvoir, le Congrès de Lille l’au- 
rait renversé avec aussi peu d’hésitation, et plus de raison, 
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que le Congrès d’Angers l’avait fait pour Poincaré ; du moment, 
au contraire, où un chef radical était premier ministre, on 
pouvait être assuré que rien ne serait dit qui fût de nature 
à le gêner. A cet égard, l’examen des textes permettrait de 
bien amusantes comparaisons entre l’ordre du jour sur la 
politique financière, rédigé par M. Potut, la motion de poli- 
tique générale, et la déclaration finale du parti. D'étape en 
étape, les précisions s’estompent., les critiques s’effacent, et 
l'on dirait que tout est calculé pour que l’impression finale 
soit de nature à donner tous apaisements aux alliés d’extrême- 
gauche, quitte, pour le cas où ils deviendraient décidément 
insupportables, à se référer plus tard à la doctrine nettement 
exprimée le premier jour, et où l’on trouverait tout ce qu’il 
faut pour se désolidariser de leur démagogie. A tout prendre, 
Congrès sans grande utilité, qui a montré une fois de plus 
qu'il y avait d'excellents orateurs parmi les radicaux, mais 
qui a révélé aussi dans le parti de profondes divisions, et l’im- 
possibilité, pour la plupart des élus, de sacrifier les contin- 
gences électorales aux nécessités gouvernementales. 

Chez les socialistes unifiés, la démagogie a régné d’un bout 
à l’autre du Congrès, et MM. Blum et Paul Faure n’ont fait 
triompher leur motion sur les motions extrémistes qu’en la 
laissant contaminer largement par les thèses de MM. Pivert 
et Zyromsky, dont les idées sur plus d’un point se rapprochent 
davantage de l’anarchisme espagnol que du communisme 
russe, 

À l’Union socialiste républicaine, les débats du Petit Con- 
grès ont révélé de profondes divergences de tendances. Écar- 
telés entre leur gauche et leur droite, les socialistes indépen- 
dants sont à la veille d’une scission. Ce n’est plus un mystère 
que leur groupe parlementaire va perdre plusieurs de ses 
membres au profit du groupe radical et du groupe socialiste 
unifié ; ce n’est pas un mystère non plus qu’il n’y a aucune 
communauté de vues politiques entre les vieux chefs et les 
jeunes, entre M. Paul-Boncour et M. Marcel Déat, entre 
M. Violette et M. Frot. 

Le Congrès de l’Alliance Démocratique a été plus intéres- 
sant que ceux dont nous venons de parler et son retentissement 
a dépassé celui des précédentes assemblées de l'Alliance. 
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M. Elandin, après avoir tracé le tableau de la situation pré- 
sente, a ajouté qu’en face de l'effort des pays de dictature, 
« notre démocratie est perdue si elle reste instable, irrésolue 
et divisée ». Cette phrase suffit à résumer la situation : elle 
aurait dû être présente à l’esprit de chaque parlementaire 
au jour de la rentrée des Chambres. Combien parmi les 
députés de la majorité, combien parmi ceux de l’opposition, 
y songeaient ? 


Où en est Le Front Populaire? — Il est des pays, la Tchéco- 
slovaquie, par exemple, où le régime électoral donne une telle 
stabilité aux partis politiques qu'il n’y a pour ainsi dire 
aucune possibilité de crise dans les séances du Parlement. 
Chaque formation gouvernementale repose sur l’accord des 
partis, elle se défait si l'accord se relâche et tout se passe 
dans la coulisse. Depuis quelques années, mais surtout depuis 
les élections de mai 1936, notre régime parlementaire se 
rapproche de plus en plus de ce type où les couloirs remplacent 
la tribune. Les alliances électorales sont tellement étroites et 
impérieuses que les élus n’ont plus aucune faculté de décider 
hors de la dépendance des groupes politiques voisins. Paral- 
lélisme étonnant des effets de deux régimes électoraux con- 
traires dans leurs principes : la proportionnelle clichant les 
alliances au Parlement, le scrutin uninominal les fixant à la 
base | Mais laissons ce point, et recherchons un peu la nature 
des liens qui unissent, dix-huit mois après les élections, les 
partis de la majorité de Front Populaire. 

De la mystique de mai 1936, il ne reste évidemment plus 
grand’chose. Quand les partis d’extrême-gauche convoquent 
leurs militants à des manifestations « de masse », les effectifs 
n’atteignent guère que le quart des foules d’il y a un an. On 
se fatigue à rester le poing tendu. Dans un autre ordre d’idées, 
la C.G.T. n’a déjà plus les cinq millions d’adhérents qui 
avaient afflué sur ses contrôles au moment des accords Mati- 
gnon, car bon nombre de cotisations ne sont pas recouvrées. 
Mais ce qui est plus grave que ce refroidissement de l’enthou- 
siasme, ce sont les sourdes luttes qui se manifestent entre 
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tendances au sein de la C.G.T. ou de la Ligue des Droits de 
l'Homme, entre partis au sein du Rassemblement Populaire. 
Partout, ce dont on se plaint, c’est du noyautage, de la coloni- 
sation qui demeurent le but essentiel de l’activité communiste. 
A la C.G.T. les militants de tendances purement syndicalistes 
qui constituaient les vieux cadres assistent impuissants à 
l'invasion de leur organisation par des éléments pour qui les 
préoccupations professionnelles sont bien moins importantes 
que les affaires d’Espagne, ou de la lointaine Chine. 

Sur le plan de la C.G.T. la querelle se manifeste dans les 
hebdomadaires syndicaux ; sur le plan politique, elle devient 
tout aussi visible et apparaît dans la presse quotidienne sous 
la forme de polémiques fort aigres entre l’Humanité et le 
Populaire. « Il faut que cela cesse » déclarait récemment dans 
le journal socialiste la Commission administrative du Parti, 
mais l’avertissement ne suflisait pas, puisque l’ Humanité 
cherchait hier encore une querelle au ministre de l’Intérieur, 
coupable à ses yeux de n'avoir pas autorisé une quête au 
profit de l’Espagne républicaine : /nterdiction qui fait rougir, 
imprimait le journal communiste en caractères d’afliche, et 
le Populaire répondait : « En voilà assez! » et mettait sans 
ménagement les choses au point. Duclos, à Montreuil critiquait 
Blum cédant sous la pression du grand capital, exactement 
comme les socialistes en 1926 vitupéraient Herriot cédant 
devant le mur d'argent. De son côté, M. Paul Faure, chaque 
fois qu’il prend la parole ne manque pas l’occasion de 
demander aux partisans de l’alliance militaire avec les 
Soviets, de quelle utilité peut nous être une armée dont le 
grand état-major, traître ou non, est en tout cas au cimetière. 
Allons, l’unité est en marche, comme l’écrivait plaisamment 
M. Frossard, l’autre semaine. 

Entre socialistes et radicaux, les heurts sont moins violents 
pour une raison assez curieuse. Les socialistes croient revenir 
bientôt à la direction des affaires — M. Dormoy en a fait 
l’aveu sans nuance dans un discours en Normandie, et l’aile 
gauche des radicaux est persuadée que le Front Populaire 
peut durer jusqu’en 1940, sous une direction radicale. Ces 
deux illusions contradictoires ne sont évidemment partagées 
ni par M. Chautemps, ni par M. Léon Blum, mais comme 
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ces deux subtils politiques sont d’accord pour que dure l’actuel 
compromis, les polémiques entre radicaux et socialistes sont 
très atténuées, et se bornent à des critiques réciproques à 
l’adresse des radicaux les plus modérés ou des socialistes les 
plus extrémistes. 


La rentrée des Chambres. — C’est dans une atmosphère de 
grisaille et de brouillard que s’est faite la rentrée des Cham- 
bres. « Automne 1937 », a dit M. Paul Reynaud. Inquiétude 
du lendemain, mais fondue dans une vague lassitude, dans une 
atonie générale qui fait que ceux-là même qui voient le mieux 
le mal dont nous souffrons ne cherchent plus le remède. Dans 
une ambiance aussi brumeuse, la vie politique ne saurait se 
dérouler qu’au ralenti. Songe-t-on à la passion vraie ou 
artificielle qu’aurait éveillée il y a un an la découverte de 
l’organisation dite des cagoulards? Aujourd’hui, malgré les 
efforts quotidiens de la presse d’extrême-gauche pour montrer 
le régime en péril, l’opinion sourit du caractère rocambo- 
lesque de ces souterrains, et de ces associations directement 
inspirées des carbonari ; elle ne peut s’empêcher de noter la 
coïncidence qui livre à la publicité, le jour même de la rentrée 
des Chambres, les résultats d’une enquête poursuivie depuis 
quatre mois, et le seul point qu’elle soit disposée à prendre 
au sérieux, c’est, si on la démontre, la provenance étrangère 
des moyens financiers et des armes. 

Cependant, à la Commission des Finances de la Chambre, 
l’Assemblée des successeurs,. comme l’appelait Poincaré, 
quelques escarmouches ont préludé à la rentrée parlementaire. 
A l’occasion de la discussion du budget, on voyait s’amorcer 
le même travail de sape, qui a amené à l’automne 1933 la 
chute des Cabinets Daladier, Boncour et Sarraut. A l’effort 
de compression réalisé sur tous les chapitres par M. Georges 
Bonnet, le distingué rapporteur de l’Agriculture opposait 
l'insuffisance des crédits prévus pour la nourriture des étalons 
de nos haras — peut-être d’ailleurs avait-il raison sur ce 
point un peu spécial; mais si l’on avait laissé continuer 
seulement trois semaines cet ouvrage, il ne serait rien resté 
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de l’équilibre budgétaire et pas grand’chose du ministre des 
Finances. Le but de la manœuvre était d’ailleurs clairement 
exposé dans un journal socialiste de province : il fallait isoler 
M. Bonnet, et le réexpédier à Washington. 

M. Chautemps n’a pas laissé. se développer l’intrigue 
il lui a suffi de faire front, de rappeler la déclaration de Ram- 
bouillet et d’affirmer que le Gouvernement tout entier était 
solidaire du ministre des Finances pour faire rentrer dans 
le néant les commissaires socialistes. Dès lors, le scénario 
de la rentrée était facile à régler : un débat de deux jours 
avec quinze interpellateurs, parmi lesquels se sont empressés 
de se faire inscrire les deux ou trois hommes dont la présence 
à la tribune aurait pour effet, si le Front Populaire était mort. 
de ressusciter son cadavre. 

Ce débat s’est terminé par un vote de confiance où le Gou- 
vernement a obtenu la plus forte majorité que l’on ait vue 
depuis le début de la législature (399 voix contre 160) ; mais. 
comme il arrive parfois, l’ampleur même de cette majorité en 
dénonce le caractère équivoque : les communistes ont voté 
pour le cabinet qu’ils combattent à la fois sur le plan extérieur 
et intérieur, et les socialistes, en apportant leurs voix au Gou- 
vernement, les ont enveloppées d’une déclaration de M. Sérol, 
fort courtoise, certes, mais difficile à mettre en concordance 
avec la doctrine financière de M. Georges Bonnet. 

Essayons de préciser ces deux points, car c’est d’eux que 
dépend la durée de la course que le Front Populaire peut encore 
fournir. 

Après le lamentable échec de M. Vincent Auriol, la faillite 
de la théorie du pouvoir d’achat, et le départ sans gloire du 
ministère socialiste, M. Georges Bonnet est revenu d’un seul 
coup aux traditions financières orthodoxes, à la politique 
que M. Poincaré, en 1926, a pu conduire à son terme, et que 
les socialistes, en 1932 et 1933, n’ont pas permis à M. Germain- 
Martin et à ses successeurs de continuer. Les effets de l’action 
de M. Bonnet ont été ceux que l’on pouvait attendre d’une 
politique d'inspiration saine, conduite par notre meilleur 
technicien. Le ministre des Finances, laissant parler les 
chiffres, a résumé lui-même les premiers résultats obtenus : 


. 


« Le budget de 1937 est en équilibre pour les derniers mois 
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de l’année, puisque les dépenses ordinaires en ont été totale- 
ment couvertes par les recettes ordinaires, les échéances de 1937 
honorées sans encombre, les échéances du début de 1938 
assurées d’ores et déjà, le crédit anglais remboursé, les cours 
des rentes améliorés de 15 à 20 p. 100, le taux de l’escompte 
ramené de 6 p. 100 à 3 p. 100, l'intérêt des bons du Trésor 
tombé de 6 p. 100 à 3 p. 100, le taux de l’argent au jour le 
jour revenu de 6 p. 100 à 2 p. 100 et le stock d’or de la Banque 
de France accru de # milliards. » 

Il est diflicile de contester ces chiffres et l’extrême-gauche ne 
s'y risque guère ; où elle est forte d’ailleurs, ce n’est pas sur 
le terrain des faits, mais sur celui des passions. Recrutant sa 
clientèle électorale dans des masses abreuvées de démagogie 
et incapables de tout effort critique, l’extrème-gauche ne tient 
aucun compte des difficultés financières. L’échec de l’expé- 
rience Blum sera toujours imputable, aux yeux de ses électeurs, 
à la fatalité ou aux deux cents familles, et M. Duclos, au 
moment où M. Bonnet, sou par sou, amasse les sommes néces- 
saires à éviter le protêt des échéances et la faillite, énonce une 
série de réformes dont le total coûterait trente milliards! 
Tant que la démagogie ne sera pas qualifiée comme un délit 
par les lois, la démocratie ne sera pas à l’abri de petits acci- 
dents, comme ceux qui lui sont arrivés à Rome ou à Berlin. 

Je sais bien que la question ne se pose pas pour l’instant 
avec celle rigueur ; je sais bien que socialistes et communistes, 
bon gré, mal gré, ont été forcés de voter pour la politique 
linancière de M. Georges Bonnet, et que seuls, en définitive, 
les résultats comptent. C’est vrai ; malheureusement les débats 
de politique générale règlent tout ou ne règlent rien : en juillet, 
à la veille des vacances, un vote de confiance laissait au cabinet 
Chautemps toute liberté d’action dans le cadre des pleins pou- 
voirs. Le 19 novembre, le même vote donne exactement trois 
jours de répit, puisque la question des fonctionnaires reste 
posée et que l’on ignore, à l’instant où j'écris, quelle sera la 
décision du Conseil des Ministres, le mardi 23 novembre, et 
celle de la Chambre, le jeudi 25. 

On sait l’écart qui subsistait le 19 entre les revendications 
du cartel des fonctionnaires et les concessions du Gouver- 
nement, les fonctionnaires réclamant 150 francs de supplé- 
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ment mensuel et l’échelle mobile, le cabinet leur proposant 
100 francs par mois. Ce qui fait la gravité du conflit, c’est que 
les fonctionnaires se sont efforcés de dresser la délégation des 
gauches contre le cabinet, en lui demandant de reprendre leur 
revendication sous forme de contre-projet, et que les commu- 
nistes, par une lettre de M. Duclos, se sont mis à leur entière 
disposition et leur ont promis de défendre leur thèse. De leur 
côté, les socialistes manœuvrent. Ils ne peuvent pas prendre 
aussi ouvertement position contre la solidarité ministérielle, 
mais ils ne veulent pas laisser aux communistes le bénéfice 
électoral de leur appui aux employés de l’État. I1 ne s’agit 
aucunement ici de porter un jugement au fond sur la légitimité 
des revendications des fonctionnaires : toute la question est 
de savoir si, en remédiant à leur situation dont la politique 
de M. Blum est responsabie, par la dévaluation et la vie chère, 
on n’ouvrira pas la porte à une nouvelle dévaluation et à une 
nouvelle hausse des prix. Il est difficile de savoir si les fonc- 
tionnaires iront jusqu’au bout de leurs menaces ; mais quand 
on se rappelle combien leur pression a été décisive contre les 
gouvernements de cartel de 1933, on voit le sérieux danger 
qu’elle fait peser aujourd’hui sur le second cabinet de Front 
Populaire. En présence de leurs revendications, il est trop 
évident que, sur les 399 députés de la majorité, il y en a bien 
près de 300 qui sont prêts à voter les yeux fermés n’importe 
quelle réforme, telle que la nationalisation du crédit ou le 
contrôle des changes, pour peu qu’on leur promette qu’elle 
fournirait les ressources nécessaires. Vraiment, les adversaires 
du régime parlementaire ont beau jeu dans leur critique, 
lorsqu'on voit les élus placer au premier plan de leurs préoccu- 
pations les 150 francs des postiers et des instituteurs, quand 
on sait quelle est la situation présente de notre pays. 

M. Delbos va partir dans quelques jours pour un long 
voyage, où il visitera successivement les capitales des États 
avec lesquels nous lient les pactes les plus précis d’alliance 
et d’amitié. Il s’efforcera de renouer les liens qui se relâchent, 
de ramener les confiances qui s’écartent, de réchauffer les 
sympathies qui se glacent, et nous souhaitons passionnément 
que sa bonne volonté rencontre le succès. Mais si le débat de 
l’autre jour avait été consacré, uniquement: à la politique 





AUTOMNE POLITIQUE 683 


extérieure, sa conclusion aurait été forcément empreinte de 
pessimisme. En dix-huit mois de Front Populaire, il n’est pas 
un point de l’échiquier international sur lequel nous n’ayons 
perdu plus ou moins de terrain. Je ne prétends pas qu’on n'ait 
point fait de fautes avant 1936, je n’incrimine pas davantage 
l’action particulière du Quai d'Orsay, le malheur veut que notre 
politique intérieure ait frappé de stérilité ou de suspicion 
d'excellentes initiatives et qu’elle en ait empêché d’autres. 
Nous n’avons pas d’ambassadeur à Rome, et dans ce fâcheux 
état de choses, l'Italie a certainement plus de responsabilité 
que nous ; mais personne ne nous obligeait à avoir, seuls avec 
l'U.R.S.S. et le Mexique, un ambassadeur à Barcelone. Ce 
diplomate, homme de mérite d’ailleurs, a rejoint son poste 
le jour même où l’envoyé de la Grande-Bretagne arrivait chez 
Franco. Ce simple rapprochement souligne avec ironie qu’il 
y a quelque divergence entre l’action de l’Angleterre et la 
nôtre, malgré tout ce que nos offlicieux de presse et de T.S.F. 
ont pu nous dire sur la communauté d’action des démocraties ! 

Le président du Conseil, qui n’est pas seulement le meilleur 
orateur du Parlement, mais qui est aussi un observateur froid 
et lucide, voit mieux que nous les contradictions internes de 
sa majorité, et lorsqu'il constate qu’il n’y en a pas d’autre à 
la Chambre. il sait bien que si le Front Populaire essayait de 
revenir à sa forme première, le Sénat d’abord, les faits 
ensuite, le mettraient durement à la raison. La politique de 
M. Chautemps est donc faite de temporisation ; si les ravages 
qu'a laissés derrière lui le Gouvernement socialiste étaient 
moins profonds, on pourrait prédire à peu près à coup sûr 
le succès de cette expérience radicale. Il est bien évident que 
la fièvre de juin 1936 est tombée, la mystique socialo-commu- 
niste est passablement dévaluée, l’épreuve du pouvoir a été 
cruelle à tel qui faisait dans l’opposition figure de grand homme. 
Le coup de frein a été donné, et magistralement, mais les 
erreurs commises n’ont pas été réparées. La loi de 40 heures 
n’a pas été révisée et voici que les fonctionnaires en demandent 
l'application, comme si le guichet du percepteur était aussi 
fatigant que le four de l’usine ! On a recruté, si nos rensei- 
gnements sont exacts, plus de 100 000 employés nouveaux. 
Les gardera-t-on, ou les inscrira-t-on au chômage, car 
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les renvoyer à la terre, où ils travaillaient il y a un an, 
ce serait plus difficile que les travaux d’Hercule ? On économise 
sur tous les postes du budget, mais la hausse des prix continue 
et rendra nécessaire des cahiers supplémentaires de crédits. 
On fait effort pour la Défense nationale, mais le scandale des 
usines d'aviation nationalisées s'aggrave. Si vraiment il n’y 
a pas d’autre majorité possible dans cette Chambre, jusqu'où 
faudra-t-11 que se développe le mal pour que l’on y porte enfin 
remède ? Ne verrons-nous pas cette dissolution, à laquelle a 
déjà fait allusion à plusieurs reprises le président du Conseil ? 


Réforme électorale et dissolution. — On a beaucoup trop 
parlé de dissolution à une époque où gouverner était pourtant 
bien facile. De ces velléités récentes qu'aucune action n’a 
suivies, comme du geste maladroit de Mac-Mahon, il demeure 
un préjugé défavorable contre l’exercice d’une prérogative 
constitutionnelle. Il ne faut pas se dissimuler que sans de 
graves raisons, 1l serait bien difficile de passer outre. 

Si l’on procédait aujourd’hui à une dissolution de la 
Chambre sans avoir modifié le mode de scrutin, je crois qu’il 
serait vain d'attendre des élections nouvelles un grand chan- 
gement de majorité. Une dissolution ne serait de quelque 
utilité que si elle était précédée du vote d’une réforme élec- 
torale, mais le principal obstacle au vote d’une telle 
réforme, c'est précisément que de nombreux députés y voient 
la condition préalable, donc la menace d’une dissolution. 
C’est pour celte raison que tous les arguments théoriques 
que l’on peut faire valoir pour ou contre la proportionnelle 
et le scrutin majoritaire passent en ce moment à côté du 
but : dans ces conditions, le débat sur la réforme électorale 
ne paraît pas près de s'engager, et s’il s'engage, cela ne 
veut point dire qu’il aboutira à son terme. Plus on considère 
la situation, et plus les chances qui restent au parlemen- 
tarisme de se sauver lui-même se restreignent dangereu- 
sement. Automne politique. Que nous réserve l’hiver ? 


FRANÇOIS LEU WEN 
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ROMANS ÉTRANGERS 


HUXLEY, MORGAN; CALDWELL 


Depuis plusieurs années déjà, les efforts d'Aldous Huxley 
se sont orientés vers des recherches de composition lui per- 
mettant de lier dans une même œuvre ses préoccupations 
d’intellectuel et ses aptitudes de romancier. En tant que roman- 
cier il avait dû en effet, jusqu’à maintenant, limiter les dis- 
cussions d’idées qui lui sont chères, et où 1l apporte un esprit 
inventif et paradoxal assez proche de celui qui paraît dans 
Intentions d’Oscar Wilde, aux conversations tenues entre ses 
personnages !. Dans son nouveau roman, la Paix des profon- 
deurs ?, il a adopté un système qui lui permet de rassembler 
divers épisodes d’une même existence et de ‘nous faire con- 
naître, plus complètement que par des dialogues, la vie 
intellectuelle, les méditations philosophiques, psychologiques, 
politiques de l’homme qu’il a choisi de peindre — et qui 
paraît, pour le caractère et l’esprit, lui ressembler comme 
un frère. On voit en effet alterner par tranches successives 
le roman d’Anthony Beavis, roman étendu sur plus de trente 
ans, et le journal intime tenu par cet aristocratique socio- 
logue pendant les dernières années de cette période. Peut-être, 
si Huxley n’avait pas le talent qu’il faut pour faire admettre 
tous les postulats, trouverait-on cette alternance un peu arti- 
ficielle, bien qu’elle prétende et réussisse souvent à projeter 
sur le héros du livre deux éclairages différents et complémen- 

1. Pourtant dans Contrepoint, les extraits du carnet de Quarles repiésentaient un 
premier et rapide essai de la méthode adoptée aujourd’hui par Huxley. 

2. Plon. 2 volumes. Traduction Jules Castier. 
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aires. Mais on ne se sent pas beaucoup de goût pour critiquer 
un auteur aussi parfaitement maître de son jeu que l’est Aldous 
Huxley — un auteur dont les poches sont toujours gonflées 
de si bonnes raisons qu’on admet aussi de suivre sans impa- 
tience un récit qui saute de 1902 à 1934, pour revenir à 1912, 
puis bondir de nouveau à 1935, etc. Ce ludionisme chrono- 
logique est inspiré par des observations analogues à celles qui 
ont permis à Proust de tirer un monde d’une madeleine. 
Nos souvenirs se présentent à notre esprit selon une chaîne 
d’associations d’idées et non par rang d’âge — ce qui a permis 
au lecteur du Temps Perdu de voir, sans s’étonner, Marcel, 
qui, dix lignes plus tôt, n’était encore qu’un enfant, entrer 
d’un pas délibéré dans une maison de rendez-vous. Pourtant 
ces raisons ne sont pas les seules qui aient guidé Huxley. 
Il n’est pas impossible, soit dit entre parenthèses, qu’il ait 
vu là un moyen de remédier à ce que M. Lanoire, dans un 
excellent article publié ici même, appelait son « impuissance 
à ordonner une intrigue suivie » — expression que M. Huxley 
jugerait sans doute excessive, mais dont il doit admettre en 
son for intérieur des versions atténuées. Une pareille compo- 
sition permet, c’est certain, de donner à telle scène qui plaît 
à l’auteur une importance plus grande que dans un récit 
nornal. Elle masque aussi certains trous. Mais la principale 
considération qui a déterminé Huxley à monter son puzzle 
d’après des règles nouvelles, c’est bien certainement qu’elles 
lui permettent, par des rapprochements ou des oppositions sa- 
ramment calculés, de concentrer constamment la lumière sur 
un problème essentiel qui intéresse Anthony, Huxley et toute 
notre époque : le problème de la personnalité. 

Les divers épisodes de la vie d’Anthony, même s’ils étaient 
présentés à la vieille mode, qui est de commencer par le com- 
mencement, rendraient déjà sensibles, à vrai dire, les discon- 
tinuités du moi qui préoccupent son créateur. En 1902, 
Anthony est encore un enfant lorsque sa mère meurt. Mais 
— semblable en cela à maintes grandes personnes — il ne 
réussit pas à éprouver «sa » douleur pendant les jours tra- 
giques ; par contre, quand il est rentré à l’école, tout à coup, 
à la faveur d’un incident en apparence insignifiant, le senti- 
ment de sonfdeuil l’envahit avec une puissance irrésistible. 
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Comment ne pas se souvenir, à ce trait, du jeune Proust, qui, 
pendant de longs mois, n’avait pu réellement « sentir » que 
sa grand’mère était morte? La genèse et la marche de nos 
sentiments ne seraient explicables que si les mystères de 
l’inconscient étaient dévoilés. En attendant 1l semble que 
pour nos joies et nos peines il nous faille attendre les ordres 
d’un second moi mystérieux et inconnu. 

En 1912, Anthony est étudiant. Tout sollicite sa curiosité ; 
on le voit entouré des livres les plus divers, picorant avec 
délices les œuvres de Bayle ou celles de sainte Thérèse, et se 
plaisant à passer des unes aux autres. Il a une maîtresse, Mary 
Amberley, plus âgée que lui de quelques années. C’est une fan- 
taisiste qui pourrait bien avoir quelques vices. Sachant que le 
meilleur ami d’Anthony, Brian, se refuse par ascétisme à 
accorder la moindre, la plus furtive caresse à sa fiancée, Joan, 
et que celle-ci en souffre, Mary a l’idée d’une expérience. Si 
Anthony embrassait Joan, qu’arriverait-11? A la faveur d’un 
pari, elle pousse Anthony à résoudre le problème par le mode 
expérimental. Le jeune homme s'exécute et il en résulte di- 
verses catastrophes, dont la plus marquante est le suicide de 
Brian. Ce suicide, Anthony aurait pu vraisemblablement l’éviter 
en mettant son ami au courant descirconstances de l’incident. Il a 
songé à le faire, il a voulu le faire et il a été rejoindre Brian en 
province pour exécuter ce dessein. Mais en face de son ami, la 
hésité, il a cherché à gagner du temps, et finalement le pire est 
arrivé. Les scènes qui mettent en présence Brian et l’hésitant 
Anthony sont montées avec une précision étonnante. On ne sau- 
raitdonner représentation plus concrète des tournois que peuvent 
se livrer dans le champ clos d’un esprit, une volonté initiale 
et de petites volontés marginales. Le dessein de parler comme 
le fait de ne pas parler ont été les fruits d’une même bonté, 
d’un même désir de bien faire. Tout semble si explicable, 
si légitime même dans les déplorables hésitations d’An- 
thony, qu'il apparaît (ou du moins l’auteur le souhaite) 
qu’une nature rustique, simple et sans nuances, une brute en 
somme, aurait pu seule se tirer brillamment de la série de 
cas de conscience que proposait chaque minute nouvelle. 
Examinée de près, la volonté devient un phénomène incom- 
préhensible, inexistant. Comment un homme pourrait-il vou- 
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loir puisqu'il n’est qu’une succession d’états? En prenant le 
ton ironique de 1’ « humaniste paradoxal » qui lui va si bien, 
Huxley fait développer ailleurs par Anthony que les person- 
nalités marquées, puissantes, ont un caractère archaïque. 
En équilibre au milieu de la masse de ses connaissances, un 
homme moderne bien doué ne se laisse glisser vers aucune 
conviction, n’évolue vers aucun type. 

Arrivé à ce point, le commentateur se trouve aussi égaré, 
au milieu des possibilités de controverses, que l’homme 
cultivé de Huxley. Si l’on considère le roman en lui-même, 
on se demande si l’auteur n’a pas affaibli sa démonstration de 
l’état d’atomisme sentimental auquel se voit, d’après lui, 
réduit l’homme moderne en prenant pour héros un homme 
hésitant. Anthony est-il hésitant parce qu’atomiste ou atomiste 
parce qu’hésitant? Est-ce qu'Hamlet, comme le suggère 
Huxley, en savait trop pour se décider, ou bien, répugnant 
spontanément à l’acte, n’expliquait-il pas cette répugnance 
par des pensées subtiles, qui s’exerçaient en réalité sur un 
plan tout différent? Et Anthony est-il un nouvel Hamlet, 
type éternel de l’indécis, ou le représentant le plus up to date 
de nouvelles conceptions psychologiques ? C’est un fait en tout 
cas — et d’une signification contradictoire — que les amis 
d’Anthony, dont beaucoup sont très cultivés, ont, grâce aux 
bons soins de M. Huxley, valeur de types. Il n’y a pas parmi 
eux d’Iago, mais on aperçoit au moins un don Quichotte, un 
Tartufe et une madame Bovary. | 

Quelque vingt ans plus tard, Anthony est devenu l’amant de 
la fille de Mary Amberley, Helen. Il est son amant, mais il 
n’est pas sûr de l’aimer, 1l ne se résoud jamais à lui dire : 
« je t’aime », si bien qu’un jour, exaspérée, Helen l’abandonne. 
Elle le reprendra d’ailleurs, quelques années plus tard, quand 
son nouvel amant aura été « liquidé » par les nazis, à la 
suite d’un enlèvement, dont le caractère « fait-divers » 
est peu satisfaisant pour le goût. Anthony ne peut-il aimer 
parce qu’il est tellement clairvoyant que l’amour, sous ses 
yeux scrutateurs, se dissout comme un brouillard et révèle 
sa valeur réelle, soit néant ? Ou bien Anthony est-il un homme 
intelligent, incapable par nature d’aimer et qui s’agite avec 
une subtilité merveilleuse autour d’une notion-symbole, 
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l'amour, qui lui est naturellement étrangère? Le problème 
de la personnalité est aujourd’hui plus préoccupant que 
jamais. Sans l’influence de nouveaux rayons psychologiques, 
les mots amour et volonté s’affaissent démantelés ; la discon- 
tinuité est hissée sur le pavois ; à le bien prendre, c’est une 
nouvelle querelle des universaux où la morale et la société 
sont également intéressées. Mais qui pourra jamais prouver 
qu’Anthony, atomiste entre tous distingué, aurait pu être, 
une seule seconde, tous syllogismes étant écartés, un véritable 
amoureux ? 

Anthony, c’est certain, agit et pense comme un homme qui 
n’est qu’une succession d’états. Il ne croit pas à la personnalité, 
non plus que n’auraient pu y croire ces autres intellectuels 
brillants et hésitants qui paraissaient dans Jaune de chrome, 
Antic Hay ou Point-Contrepoint. Et comme il est le fils de 
l’auteur de Brave New World, Anthony a des vues fantaisistes 
ravissantes sur ce que devraient être les annonces de person- 
nalités à vendre, dans les journaux de demain. Par exemple, 
pour la haute couture : Ravissante personnalité d'intérieur de 
la maison Proust. Maisons Nietzsche et Kipling : personnalités 
de sport. Personnalité de nuit : création de Lawrence. Person- 
nalité de bains, par Joyce. La personnalité, d’après Anthony, 
ce sont les conditions sociales, les exemples littéraires qui la 
forment. Chacun endosse le manteau qu’il peut et, parfois, 
sans avoir rien compris à la composition du modèle. Renan 
disait déjà que les formes survivent longtemps aux idées qui 
les ont fait naître... Anthony ou l’un de ses amis, aussi subtil 
que lui, pressentent aussi l’influence des régimes alimentaires 
sur la prétendue « personnalité ». Ne les entend-on pas 
démontrer, avec un sourire, qu’une riche alimentation carnée 
fait des individualistes — et des chrétiens? On évitera le 
débat, mais sans refuser d’admettre qu'il y a une relation 
entre les préférences de notre estomac et notre psychologie. 
Dans le compartiment des annonces prévues par Huxley, il 
resterait en somme à ajouter : «Pour bien comprendre 
Mozart, prenez de la phosphatine Gamma ». 

Porté au niveau des dissociations intellectuelles — là où 
s’exécutent, entre la psychologie et les sciences exactes, des 
mariages tentants et aventureux, où les révélations du micros- 
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‘cope remettent tous les problèmes de la vie en question, où, 
en fin de compte, on est bien obligé de convenir qu’une femme 
est un composé discontinu d’électrons tourbillonnants, comme 
la faïence d’un simple lavabo — il n’est chagrin ou plaisir 
qui ne perde sa signification. Anthony-Huxley sait, par 
expérience, que de savants exercices dialectiques substituent 
à un chagrin le subtil plaisir d’en démonter les causes et 
anéantissent commodément toutes les responsabilités morales. 
C’est un monde de jeu où les brillants intellectuels de Huxley 
se réfugient spontanément et font merveille. Mais parce 
qu’'Huxley est d’un naturel ironique et gentiment sarcastique, 
et qu’il ne s’épargne jamais lui-même, ce refuge qui est le 
sien, le lieu où il respire le mieux, où il est le plus brillamment 
lui-même, il entreprend dans la Paix des profondeurs de 
l’écraser sous le ridicule. Anthony ne veut pas être au nombre 
de ces évadés de la science, du paradoxe et de l’analyse. Il 
vomit ce qu’il appelle « Les Tireurs au flanc de la vie supé- 
rieure ». Il veut retrouver la responsabilité, la foi et l’unité 
et, dans le roman tout au moins, en effet, il les trouve. 

Le critique pénétrant qu'est M. Lalou a indiqué dans des 
pages excellentes les étapes de la marche entreprise par 
Anthony-Huxley de l’atomisme vers l’unité. I n’y à rien à 
ajouter à son exposé, sauf ce correctif : nous voyons Anthony 
déclarer qu’il veut aimer complètement Helen reconquise. 
Nous apprenons qu’il est habité par une foi, une foi politique : 
le pacifisme. La ligne du journal intime et la ligne du roman 
se re:oignent pour nous informer qu’'Anthony vivant, 
qu’Anthony pensant est devenu « unitaire ». Il n’y a qu’un 
malheur, c’est que nous n’y croyons pas. Peut-être demain 
M. Huxley saura-t-1l, par quelque nouvelle œuvre, nous faire 
honte de notre scepticisine. Nous pensons volontiers qu’il 
souhaite l’unité intérieure, mais nous ne sentons pas qu’il 
l’ait trouvée. Anthony, à la dernière page du livre comme à 
la première, continue de n'être pas amoureux: la person- 
nalité telle que Huxley la conçoit ne cesse de filer par tous 
les trous du tamis psychologique ; l’amour-libération que 
Huxley propose comme terme de notre effort ou de notre 
évolution — et qui est tout proche de cet amour destructeur 
du moi que Tolstoï a célébré — nous apprenons qu’il y croit, 
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sans réussir à nous en persuader. fl n’y a rien de moins con- 
vaincant, à l’heure a‘tuelle, que l’unitarisme de Huxlev. 

N'est-ce pas simplement un but qu’il s’est proposé? Et qu'il 
s’est proposé uniquement parce qu’il est contraire à sa véri- 
table nature, à sa nature d’élégant tireur au flanc de la vie 
supérieure ? Une espèce de charge poussée contre soi-même par 
un homme qui est naturellement « contre tout » et qui dit 
fort bien d’Anthony, son double, qu’il est contre la mystique 
avec la science et contre la science avec la mystique? Et cet 
épilogue d’auto-punition ne répondrait-1l pas fort symétrique- 
ment aux propos cinglants lancés par Anthony, au début du 
livre, contre Marcel Proust, représenté « affreusement blanc 
avec ses chairs mollasses » se vautrant dans « le bain tiède 
de son passé » et se gargarisant voluptueusement avec cette 
eau de lessive, alors qu’en réalité Anthony vit de Proust et 
qu’on retrouve Proust à toutes les pages du livre ? 


Les idées lancées par l’auteur, ses entreprises démonstra- 
tives sont si diverses qu’on est vite entraîné à donner, dans 
une analyse de la Paix des profondeurs, une place prépondé- 
rante à l’élément intellectuel. Pourtant les diverses séries 
d'aventures qui composent ce roman ont une vie, un naturel 
qui sufliraient à séduire. Le mouvement qui les entraîne est 
rapide, et l’on dirait que les effets de surprise, nombreux, 
l’accélèrent encore. Le tempo se rapproche du théâtre, parfois 
du cinéma. L’enchevêtrement des intrigues présentées accentue 
cette impression et il arrive que ce roman, bourré d’intentions 
intellectuelles, fasse songer à Vingt-quatre heures, de Louis 
Bromfield. En brouillant la chronologie, Huxley s’est donné 
la faculté de dilater certaines scènes qui n’auraient peut-être 
pas pu, dans un récit conçu normalement, occuper une place 
aussi large. Ç’eût été dommage. Un chapitre, par exemple, 
nous fait pénétrer, à la suite d’Helen, dans une épicerie, une 
papeterie, une boucherie. Helen, pour confondre sa sœur, 
s’est promis de voler un objet dans chacun des magasins. 
On ne peut imaginer la drôlerie, la prodigieuse justesse de 
ton de ce petit sketch, exécuté sur le thème de l’acte gratuit. 
Un autre jour, nous suivrons Helen dans un dîner, dans un bal : 
cette fois nous trouvons des touches de pureté, des ondes de 
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fraicheur qui rappellent l’Invitation à la valse, de Rosamond 
Lehmann, et un amusant enchevêtrement de monologues inté- 
rieurs assez proche du « dîner de famille », si brillamment 
réussi par Virginia Woolf dans la Promenade au phare. On 
ne songe pas à dénoncer des « influences », mais à indiquer 
la variété de ton de Huxley. Pendant qu'Helen danse, sa 
mère, à un autre étage, entreprend de faire une scène à son 
amant et se voit fermer la bouche par un assaut amoureux. 
Voilà cette fois une scène qui porte la marque pure d’Huxley : 
cet intellectuel à problèmes, qui est très sensible et capable 
de saisir et d’exprimer les plus fugitives impressions poé- 
tiques, saute, avec un plaisir infini. dans les aventures fan- 
tasques ou osées. Il est malaisé de percevoir plus vivement 
que lui ce qu’il y a de comique dans les instants les plus tra- 
giques. Et au fond il adore les contrastes qui lui permettent 
de changer de lon, de se reprendre et peut-être de lutter contre 
une impression d'ennui qu'il craindrait de voir naître, en 
lui-même, s’il demeurait longtemps sur une note émue. Il 
y à un lien entre cette attilude et la situation d’adepte de la 
vie supérieure. L'une est peut-être la condition de Fautre. 
En tout cas, Huxley aime à montrer que la vie est un peu 
folle. On devine son plaisir quand il a fait découvrir à Helen, 
par exemple, que son mari écrivait des romans de grand 
amoureux, alors qu'il paraît à peu près incapable de lui 
prouver son amour conjugal. « /maginez Europe, dit-elle, 
si Le taureau s'était, en fin de compte, révélé être Narcisse. » 
Ainsi du reste : l’incident qui sépare Helen et Anthony, c’est 
la chute d’un fox tombé d’un avion et qui vient littéralement 
éclater à deux pas de la terrasse sur laquelle les amants 
viennent de se donner des preuves de tendresse, dont Huxley 
nous à livré une peinture saisissante. Si au Mexique, où il a 
été, sans y croire, se mêler à une révolution, si Hugh est sur 
le point d’être tué par un Mexicain, c'est à la suite du plus 
burlesque malentendu surgi dans un bar à propos d’un verre 
offert et refusé. 

Enfin, un jeu constant de rapprochements littéraires ou his- 
toriques analogue à celui que pratique Proust, quand il pour- 
suit, par exemple, une longue comparaison entre les garçons 
d’un restaurant et les desservants d’un temple, sert, tout en 
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fixant les jeux de scène, à alléger certaines minutes et à main- 
tenir, dans l’ajustement même des notes de détail, cette atti- 
tude de liberté ironique à l’égard du sujet qui est chère à 
Huxley. Un homme, qui a souffert de voir la jeune fille qu'il 
aime s'éloigner longtemps de lui dans un bal pour danser, 
lui fait reproche, sur un ton faussement badin, d’avoir été 
si « longtemps occupée ». « Occupée, fit-elle en écho, mais 7e 
ne faisais que danser. Et ce fut comme si quelque Moïse ingénu 
et inconscient avait dit à ses Israélites éblous : « Je ne faisais 
» que parler à Jéhovah ». Ce qui est évidemment assez « Proust », 
comme l’est aussi cette expression employée par Anthony, 
quand il veut évoquer l'acte d'amour : « Faire les saints ». 
ce qui rappelle certains de ses souvenirs amoureux situés rue 
des Saints-Pères. Ainsi Swann disait « faire catleya ». 

Dieu que la vie est drôle, étrange, diverse, comique, tra- 
sique ! voilà le leit-motiv secret du spirituel, de l’aérien 
Huxley. Parmi les êtres humains, 1l s’amuse à chercher les 
plus divers, les plus opposés et 1l en trace des portraits éton- 
nants, où toutes les déformations, les tics de langage sont 
saisis avec une parfaite sûreté. Cet art de fixer le ton de 
chacun s'apparente encore à celui de Proust. Huxley aime 
surtout à le pratiquer sur ces intellectuels, qui sont ses 
héros favoris. Il y a quelque cinq ou six personnages dans 
ce seul roman qui écrivent un livre, songent à en écrire 
ou en ont écrit. Le père d’Anthony, essayiste érudit et amateur 
d’étymologies, est l’animateur de scènes impayables. Mais 
c’est peut-être l’ethnographe Hugh qui a inspiré le portrait 
le plus parfait, le plus nuancé. On salue avec un vif plaisir 
toutes les entrées de ce savant intelligent, mais timide, embar- 
rassé, sans fantaisie et empêtré dans ses inhibitions : la scène 
où il essaie de séduire Helen en lui parlant de Proust et en 
lui dressant une liste de lectures utiles est une des plus spiri- 
tuelles, des plus fines de ce roman complexe et séduisant. 

Pour donner une vue sinon complète, du moins approchée 
de la Paix des profondeurs, on devrait parler aussi des idées 
politiques de Huxley-Anthony. Elles sont tout d’abord plutôt 
révolutionnaires. O rien de trop : mais 1l semble que l’idée 
de tout changer amuse plus les intellectuels que l’idée de tout 
améliorer. Est-ce par romantisme ou parce qu’il est plus aisé 
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de fabriquer un système que d’aménager ce qui existe? Pour 
finir, cependant, Anthony, qui s’est rallié à une entreprise 
active de propagande pacifiste, condamne les procédés com- 
munistes et la violence en général. « Comme s’il était possible 
d'employer des moyens injustes (allusion à la liquidation des 
bourgeois) et d’obtenir ainsi la paix et la justice ! Les moyens 
déterminent Les fins. » Pour lui, le salut ne peut venir que de 
la conscience. On ne peut rien attendre d’une méthode qui 
modifie d’abord l'extérieur de l’homme. Les massacres et le 
planisme seraient vraiment des systèmes trop faciles pour 
améliorer le monde! Bien entendu, Huxley est tout aussi 
hostile au fascisme, à Mussolini êt à Hitler. C’est un aristo- 
crate libéral, capable de se lancer du reste dans des aventures 
humanitaires romanesques en obéissant à une impulsion de 
générosité d’origine puritaine atténuée par un scepticisme 
foncier. Tout cela est assez spécifiquement anglais et assez 
révélateur de l’opinion qui règne dans certains cercles intel- 
lectuels de Londres. 

En somme, il y a vingt bonnes raisons pour lire ce livre, 


mais la meilleure est sans nul doute le vif plaisir qu’on ressent 
à passer une dizaine d’heures en compagnie d’un homme 
exceptionnellement brillant et spirituel, qui, en dépit de toutes 
ses théories sur l’individu, est une des plus fortes person- 
nalités de la littérature d’aujourd’hui. 


Si nous avons raison de voir dans la marche finale d’An- 
thony Beavis vers l’amour absolu une velléité de l’auteur 
plutôt qu’une réalité profondément sentie par lui, le déta- 
chement ironique de la vie supérieure demeurant sa véritable 
attitude vitale, on peut dire que Charles Morgan représente, 
comparé à Huxley, le type humain le plus complètement 
opposé : le plus différent. Huxley est un nominaliste, un ato- 
miste, qui ne croit vraiment qu’à l’expérience de l’instant ; 
Morgan, un réaliste aux yeux de qui l’amour, la personne, la 
poésie, la vérité représentent non des symboles, des approxi- 
mations d’usage commode, mais des vérités transcendantes. 
Morgan est un mystique qui vise à des extases faites de mou- 
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vements chrétiens et d’idéologie platonicienne. Il est dans la 
ligne de Walter Pater, le romancier-philosophe idéaliste, tout 
comme Huxley appartient au monde de Proust, de Wilde, de 
Joyce. Dans Portrait dans un miroir, Morgan a tenté d’évo- 
quer la mystique de l’art; dans Fontaine, la mystique de 
l’amour. Il a entrepris dans Sparkenbroke ! de rassembler 
en un chant unique — un chant qui est un vaste roman — 
l’Art, l’Amour et la Mort. 

« Le génie réside dans le pouvoir de mourir. Dans l’amour 
ou la poésie — ce que vous préférez — mais mourir... La 
beauté transporte le spectateur hors du temps, dans l’essence 
de la beauté visible et lui donne cette illusion de l’immortalité 
au sein du désir que l’on nomme amour. » Transcendant notre 
existence de mortels, il y a une vie spirituelle immense, la 
vraie Vie, qui existe au delà de notre naissance et de notre 
mort. La poésie nous y donne accès, l’amour nous y trans- 
porte. Et si nous n’avons pas la chance d’être élevés à ce 
niveau par nos élans, si l’extase, qui est la contemplation de 
cette beauté de l’au-delà, nous est refusée, alors nous pouvons 
compter sur la Mort pour nous rendre le suprême service 
de nous ouvrir les yeux. Telles sont les convictions du noble 
lord Sparkenbroke, poète anglais et héros du dernier roman 
de Charles Morgan. Ce grand seigneur a mené la vie dépravée 
d’un Byron et possède les délicatesses spirituelles d’un Shelley : 
du moins l’auteur nous le dit, car, à la vérité, son Sparkenbroke 
nous paraît aussi peu donjuanesque que possible et les aven- 
tures amoureuses multiples et retentissantes qu’il est censé 
avoir eues avant de pénétrer dans le roman de M. Morgan sont 
du nombre de ces vérités qu’il faut accepter sans les discuter. 
Quand il rencontre Mary, une ravissante jeune fille, Spar- 
kenbroke — Piers —est au comble de la gloire. Toute l’Angle- 
terre se préoccupe de ses gestes — voire de ses bizarreries. 
N’a-t-il pas fait graver des vers mystérieux sur le tombeau 
de ses aïeux? Ne dit-on pas qu’il éprouve pour la mort une 
attirance mystique ? On le dit à bien juste titre, car, nous lec- 
teurs, nous savons par M. Charles Morgan que Piers enfant, 
enfermé dans le caveau familial par un frère qui croyait lui 


1. Stock. Traduction de Germaine Delamain. 
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faire une mauvaise plaisanterie, a ressenti dans l’obscurité 
funéraire des transports extatiques. 

Ayant rencontré Mary, et l’ayant frappée d’admiration, 

Piers pense d’abord (pour être fidèle à son passé byronien) 
à profiter physiologiquement de l’aventure. Mais c’est là un 
dessein auquel, après quelques combats, il renonce sans trop 
de peine. C’est que Mary est devenue pour lui l’image terrestre 
de la beauté, l’incarnation du triptyque qui donne un sens 
à sa vie et à son œuvre : Art, Amour, Mort. Lorsque, palpitant 
d'attente et de passion, Piers aperçoit chez lui, à sa portée, 
en son pouvoir en somme, cette jeune fille idéale, qu’il désire 
si ardemment, 1l oublie soudain‘ jusqu’à sa présence et com- 
prend le sens profond de telle œuvre consacrée à la Sainte- 
Face, ou bien à Tristan qu’il est en train de composer. Nous 
entendons fort bien que, par ce trait, l’auteur veut sceller, 
comme il tentera de le faire dans bien d’autres scènes, l’al- 
liance de l’Inspiration et de l’Amour. Mais nous avons du mal 
à ne pas éprouver tout ce qu’il y a d’excessivement littéraire 
dans un tel mouvement. Tel est l’obstacle auquel se heurte 
incessamment cette œuvre, illuminée par la plus pure spiri- 
tualité, remplie de réflexions profondes et parfois de médita- 
tions saisissantes. Pour admirer complètement Sparkenbroke, 
il faudrait avoir laissé tomber toutes les ironies humaines, il 
faudrait accueillir avec une obéissante ferveur les révélations qui 
tombent en pluie de ce roman étrange. Il faudrait le manier, le 
toucher un peu avec le respect qu’on accorde à une bible. 
est bien ce qu’a fait dans un article remarquable, publié 
par la Revue des Études anglaises, un critique très sûr, M. Bon- 
nerot. Il relève les intentions de l’auteur, les correspondances 
qu'il convient de découvrir entre tel et tel passage avec une 
piété éclairée. Il a peut-être raison, il est possible que tout 
cela soit sublime, mais, comme disait Lemaitre, dans d’autres 
circonstances, si ce n’était pas sublime ? 

Si ce n’était pas sublime, devrait-on avouer qu'il est des 
pages de Sparkenbroke assez mornes, que nous discernons de 
la préciosité froide dans ces dialogues didactiques bien poncés 
où l’amour décidément pur et chaste de Piers pour Mary 
dessine des arabesques mystico-philosophiques avec les 
thèmes de son inspiration poétique, ces grandes allégories de 
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la Sainte-Face, de Tristan ; devrait-on avouer qu’il se fabrique 
entre ces amants des découvertes littéraires ou métaphysiques 
dont l’explosion au sein de la nature ou dans les ruelles d’une 
petite cité italienne paraissent un peu surprenantes ;. que ces 
récitations de poèmes mystiques faites sur un ton chargé de signi- 
fication transcendentale donnent aux entretiens de Piers et de 
Mary des résonances d’école ou de prêche ? Qu’en somme, en 
tant qu’il est conçu comme l’ordonnateur d’une. sublime 
démonstration, Piers ne nous convainc pas ; et que pour nous 
convaincre il devrait nous faire sentir réellement son génie. 

A supposer que Charles Morgan ait fait fausse route en trans- 
formant certaines parties de son livre en une sorte de service 
divin, il resterait assez de pages pour nous prouver, comme 
l’avait fait la première partie de Fontaine, que nous sommes 
en présence d’un romancier de qualité, d’un esprit épuré 
par les aspirations spirituelles les plus nobles, et d’un 
poète authentique (bien qu’en l’espèce nous admirions plus 
la prose vraiment poétique du romancier que ses poèmes 
eux-mêmes). Outre les chapitres qui mettent en scène George, 
un docteur qui a épousé Mary et représente pour elle une 
paisible et chaude affection humaine, par opposition à Piers 
délégué au département des extases, on admire sans réserve 
les pages consacrées aux promenades dans Lucques. Après le 
mariage de Mary avec George, Piers a retrouvé, en effet, sa 
bien-aimée à Lucques et il vit auprès d’elle des heures d’amour 
indicibles. Dans la limite où 1l est le roman d’une femme 
qui hésite entre une affection rassurante et les tentations, les 
illusions d’un amour idéal et chaste, dans la mesure où 1l 
peint les luttes intérieures de cette femme tiraillée entre une 
volonté de pureté et le désir d’aimer complètement, Sparken- 
broke est rempli de réelles beautés. Ce qui le gâte à nos yeux, ce 
sont les messages impératifs dont l’auteur a voulu le charger, 
c’est cette identification d’un personnage touchant, intelligent, 
mais parfois presque ridicule avec une suprême vérité. Mais 
comme cette vérité est d’ordre mystique et qu’il n’est pas donné 
à tout le monde de pénétrer dans ce domaine merveilleux, on 
est tout disposé à reconnaître, très humblement, la valeur 
essentiellement relative des objections qu’un esprit non-séra- 
phique peut élever sur ce point. 
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Erskine Caldwell, romancier américain, a pris en face de 
la vie, et comme pour en triompher, une attitude aussi nette 
que l’intellectuel Huxley ou le mystique Morgan : il transpose 
la réalité généralement atroce dont il est l’observateur pas- 
sionné sur le plan de la farce tragique. Il tire des effets 
comiques et âpres, parfois brutaux, de l’existence misérable 
des paysans de Géorgie parmi lesquels il a vécu — et le sens 
poétique dont il est naturellement doué donne à ces trans- 
criptions burlesques une indéniable grandeur. 

La Route au Tabac , dont la traduction a paru cette année, 
a été publiée aux U. S. en 1932. Le roman évoque un groupe 
de paysans réduits à une misère extrême, par suite de la 
crise du coton. Le plus souvent ils ne se nourrissent que de 
bouillons d’herbes et la vue d’un simple sac de navets les 
plonge dans une admiration extasiée. C’est sur ce sentiment 
qu'est étayée la scène stupéfiante par où débute précisément 
la Route au Tabac. Lov a fait à pied de nombreux milles 
pour acheter un sac de navets au rabais. Passant devant la 
maison des Jeeter, ses beaux-parents — une masure en 
planches plantée au milieu de la campagne, si branlante que 
chaque fois que les enfants lancent une balle contre ses parois 
elle tremble et vacille — Lov s’arrête, à l’entrée de la 
cour, pour adresser aux Jeeter de véhémentes protestations. 
Pearl, leur fille, sa femme, qui n’a que treize ans (!), se refuse 
à accomplir ses devoirs conjugaux ! Il tient à le dire, mais il 
ne tient pas à pénétrer dans cette cour où parents et enfants 
Jeeter se tiennent immobiles, écoutant vaguement la com- 
plainte de Lov, les yeux exorbités, rendus muets de stupeur et 
de désir par le spectacle de ce merveilleux sac de navets qui 
rend plus sensibles leurs souffrances d’affamés. Ellie May, 
une des filles de Jeeter, est assise sur le sable. Elle a un visage 
déshonoré par un bec de lièvre, mais un corps appétissant. 
Tout doucement, sans se lever, en râclant le sol, elle s’ap- 
proche de Lov, toujours gémissant. Lov, troublé par elle, 
lui jette des regards de coin. C’est une impayable scène de 
séduction. Devant sa famille toujours immobile, Ellie May 


1. Gallimard. La traduction, excellente, est de M. E. Coindreau. 
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enlace Lov... et bientôt tous les Jeeter peuvent se lancer sur 
les navets qu’ils vont dévorer crus, en se dispersant dans les 
buissons. Farce si l’on veut, mais qui a une résonance tra- 
gique. On dirait du théâtre de foire, repensé par Faulkner. Le 
reste du roman est à l’avenant. Une « évangéliste » presque 
quinquagénaire s’éprend du fils Jeeter, qui n’est encore qu’un 
gamin — ou presque. Normalement, l’évangéliste, elle aussi, 
meurt de faim, mais son premier mari lui a laissé huit cents 
dollars qu’elle consacre intégralement à l’achat d’une auto 
pour séduire le fils Jeeter. Avec cette merveilleuse voiture, 
toute la famille va faire une excursion à la ville voisine. Une 
nuit passée à l’auberge est prétexte à quiproquos de vaudeville. 
Deux jours plus tard, il ne reste plus rien de la voiture, qui 
a provoqué d’innombrables accidents et écrasé, entre autres 
personnes, la grand’mère Jeeter, une vieille dont personne 
ne se soucie. En face du cadavre, les Jeeter, que leur misère 
a réduits à un parfait état d’insensibilité, n’interrompent même 
pas une discussion commencée... Quelques jours après, un 
incendie détruit la maison du vieux Jeeter, qui s’effondre sur 
ses habitants. Le plus surprenant, c’est qu’au milieu de farces 
dignes du cinéma (du meilleur cinéma), ces Jeeter sont restés 
à chaque minute des personnages de drame. Le désespoir du 
vieux paysan qui, le printemps venu, souffre de ne pas pou- 
voir, faute d’argent, de chevaux, d’engrais, cultiver les champs 
abandonnés qui entourent sa maison, est — parmi d’autres — 
un sentiment très authentique, décrit avec une vérité poignante. 

Le Petit Arpent du Bon Dieu ', que Cald well a écrit après la 
Route au tabac, mais qui avait été traduit en français l’an der- 
nier, est d’une qualité supérieure encore, et, dans son genre, 
un véritable chef-d'œuvre. Un fermier, Ty Ty, s’acharne 
depuis quinze ans à creuser des trous immenses au milieu de 
ses champs, dans l’espoir de trouver de l’or. Il n’a jamais 
découvert la moindre pépite, mais ces échecs ne le rebutent 
pas. Il est habité par une sorte de folie. Peu lui importe que 
son domaine ne puisse plus être cultivé (il ne comble jamais 
les fosses qu’il creuse), peu lui importe la misère qui le guette, 
il est toujours convaincu que la découverte prestigieuse est 
pour demain ; il est sûr de devenir riche, Il en est si parfaite- 

1. Gallimard. 
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ment convaincu qu'ayant consacré au Bon Dieu un arpent dont 
il s’est engagé à donner les fruits à l’église, il déplace sans 
cesse cet arpent sacré, dans la crainte que le Bon Dieu ne béné- 
ficie de ses prochaines découvertes minières. 

Ty Ty a des filles d’une beauté admirable et une belle-fille, 
Griselda, d’une beauté plus surprenante encore. Fils et gendres 
convoitent toutes ces femmes également et se livrent, pour les 
« prendre », à des combats furieux. Le comique puissant des 
personnages de Caldwell tient surtout à leur inconscience. 
Pluto, un soupirant de Darling Jill, une des filles de Ty Ty, 
se plaignant à celui-ci du dévergondage de sa bien-aimée : 

— J'ai entendu dire qu’elle aime à aguicher les hommes 

qu’elle a rigolé avec des tas, dit-il. 

— Comment, on dit des choses sur ma fille, Pluto ? 

— Dame, sur Darling Jill. 

— Et qu'est-ce qu’on raconte, Pluto ? 

— Pas grand chose, sauf qu’elle aime à aguicher les hommes 
et qu’elle a rigolé avec des tas. 

— J'suis bien content d'apprendre ça. Darling Jill est le 
bébé de la famille et ça prouve qu’elle s’est enfin dégourdie. 
Sûr que je suis content de savoir ça. 

Et lorsque le même Ty Ty, s’étant mis en tête de s'emparer 
d’un albinos, parce que les albinos savent trouver l'or, 
entend sa fille lui recommander de se méfier des nègres qui 
pourraient chercher eux aussi à « corder » ce merveilleux 
devin : « Tais-toi donc, dit-il furieux. Tu sais très bien que 
je ne crois pas à ces histoires de superstition et de magie. Nous 
nous lançons dans cette affaire scientifiquement, sans mani- 
gance de sorcellerie. Pour trouver un filon, faut être un homme 
de science. Je mène cette affaire scientifiquement dès le début. » 

Ainsi la folie de l’or alterne en ses manifestations avec la 
folie amoureuse — et tout finit, comme il convient, dans un 
effroyable drame. Mais ce n’est pas sans que nous ayons tra- 
versé une série de scènes extraordinaires, que Caldwell décrit 
avec une impassibilité de rêveur éveillé. Aucune grivoiserie 
d’ailleurs dans ce récit souvent fort audacieux. L'instinct seul 
y est maître et Ty-Ty et ses fils ont une simplicité, une spon- 
tanéité de primitifs qui ne manque pas de grandeur. 

MARCEL THIÉBAUT 
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AU SOLEIL DE NOVEMBRE. — La prolongation de l'Exposition 
en 1938, c’est une de ces chimères baroques et en réalité 
stupides qui n’eussent point pris corps dans un temps où les 
choses avaient leur durée normale et régie, un temps où, 
dans la masse, les hommes demeuraient encore conscients de 
ce qui est possible et nécessaire. Mais personne ne commande 
et ne dirige plus. Un rassemblement inconsistant, ayant 
même estomac et mille têtes sans yeux, pèse sur tout un pays 
et le fait rouler à l’abîme. 

Les Expositions — cités incohérentes et éphémères, n’atti- 
rent que par leur inconnu et leur jeunesse. Le plâtre des 
improvisations ne supporte point qu’on y vienne faire des 
raccords pour donner l’apparence de la stabilité à ce qui ne 
saurait être considéré comme utile ou raisonnable que sans 
‘lurée. 

in plein Paris, devant le Ministère des Affaires étrangères 
ou sur le seuil de la place de la Concorde, sur l’esplanade 
des Invalides, le Champ-de-Mars, dans l’enceinte du nouveau 
Trocadéro, sur le Cours-la-Reine, le pont Alexandre-IlIl, 
comment imaginer, en l’état actuel des constructions, le pas- 
sage d’un hiver et la naissance douloureuse et bouleversée 
d'un nouveau printemps ? 

Il faut être aveugle pour accorder — quoi? — une survie 
indigente, rachitique, mutilée, cacochyme à ce grand corps 
hybride. 
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Les 500 millions — il en faudra 800 — éventuellement 
désirés pour rendre possible cet outrage à la raison pourraient 
être employés à d’autres fins pour embellir et surtout assainir 
la capitale, la doter de logements ouvriers confortables en 
grand nombre, détruire en partie la Zone infâme. 

Le duc de Windsor, qui rêve, sans doute confusément, de 
devenir une sorte de roi-errant du socialisme, disait à un 
déjeuner, la veille de ce départ pour l’Amérique, et qui fut 
contremandé, que le spectacle auquel l’avait fait assister le 
président du Conseil municipal de Paris, en le promenant 
dans cette Zone, dépassait en horreur ce qu’il avait pu voir 
dans aucune capitale. | 

Ce jugement, si peu agréable qu’il soit pour nous, est mal- 
heureusement empreint de vérité. Donc, dépensons de 600 
à 800 millions — si on les trouve ! — mais non pour replà- 
trer le cadavre de l’Exposition, qui sera devenue la proie du 
plus bas commerce, mais pour édifier des cités avec des arbres 
et des logis heureux, destinés aux ouvriers. 

Que gagnerait le commerce à ce prolongement — cette 
reconduction (ainsi a-t-on choisi le terme) — d’une foire, à 


laquelle ni l’étranger, ni la province ne sauraient éprouver le 
désir de retourner ? 


Mais l’inauguration de la salle de spectacle souterraine du 
Trocadéro devrait permettre une saison musicale qui ne man- 
querait point d’attirer des auditeurs — en préparant, cette 
fois, les programmes à l’avance. 

De nouvelles sélections pourraient être aménagées dans les 
palais de l’avenue Wilson, en art ancien, comme en art du 
xix° ou du xx° siècle, et dans les innombrables galeries du Tro- 
cadéro. Mais que l’on ne rafistole pas ce qui n’était pas destiné 
à durer. L'île des Cygnes, peut-être, et quelques alentours, 
pour des réalisations matérielles de la puissance de production 
de nos colonies. Et voilà tout. 

Les feux d’artifices, les jets d’eaux sur la Seine fonctionne- 
raient pendant la période des représentations musicales ou 
dramatiques et les expositions d'œuvres d’art. On doit ramener 
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à Paris, — non plus une clientèle ayant dépensé à l'Exposition 37 
tout ce qu’elle pouvait lui accorder d’intérêt et d’argent, mais, 
dorénavant, ces voyageurs, encore un peu fortunés, que l’on 
trouvait, ce dernier printemps, aux festivals de Florence, aux 
Tintoret de Venise, aux Franz Hals de Harlem, aux Giotto, 
aux expositions de la chasse, à Berlin. Il existe pour la musique 
le théâtre et les arts plastiques (les Beaux Arts), comme pour 
les manifestations hippiques, automobiles ou aériennes, les 
sports nautiques et ceux d’hiver, une clientèle cosmopolite, 
ambulante, toujours grandissante et plus curieuse et plus 
instruite souvent qu’elle ne l’affiche : la seule qui dépense 
dans les hôtels et les restaurants et fasse vivre, en résumé, 
tous les commerces, petits et grands. 

Paris se suffit, d’ailleurs, beaucoup plus à lui-même que 
ne le pense la majeure partie de ceux qui prétendent orga- 
miser l’attrait d’une capitale où ils ne sont que rarement nés, 
où ils n’existent qu’administrativement. 

J’entendais dernièrement une dame charmante, une amie 
raisonnable et qui embellit une réunion, avouer ingénument 
qu’elle avait été pour la première fois de sa vie, et pour un 
concert, à la Sainte-Chapelle — et s’en émerveillait. 

Que de découvertes à faire encore, ailleurs que dans une 
exposition, non seulement pour les étrangers, mais pour les 
Parisiens ! Quelques centaines de milliers de francs supplé- 
mentaires de subvention à M. Rouché, pour l’Opéra, donne- 
aient de meilleurs résultats financiers et nationaux que la pro- 
longation de pavillons exécutés sommairement et dont l’archi- 
tecture (je parle de ceux des sections françaises) est presque 
toujours férocement misérable. 

Quelques autres millions mis à la disposition de M. Verne 
pour le Louvre ; de M. Edouard Bourdet pour la Comédie- 
Française ; pour l’Odéon, même, l’une des plus magnifiques 
salles de Paris; certains éclairages à renouveler et perfec- 
tionner sur les places ; des manifestations sportives de tout 
ordre, nous assureraient un prestige moral autrement grand, 
et d’un rendement plus profitable, que le maquillage d’une 
morte. 
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Tant de centaines de millions ne pourraient-elles également 
s’en aller vivifier la province ? Ne serait-ce pas une affectueuse 
manière de la remercier de la collaboration prêtée à l’Exposi- 
tion et des visiteurs qu’elle y envoya? Ce serait contraindre 
aussi, non seulement les étrangers, maïs les Parisiens à la 
mieux connaître. Que de cathédrales, de châteaux à éclairer 
extérieurement, mais à mieux montrer aussi à l’intérieur. 
Que de musées, de Valenciennes à Montpellier, de Montauban 
à Lyon, d’Aix à Rouen, de Tours à Grenoble ! Bordeaux ne 
possède-t-il pas un des plus ravissants théâtres d'Europe, 
dû à l’architecte Louis? 

Toujours ramener la France au seul Paris, n’est-ce pas 
appauvrir la France”? 

Évidemment, c’est aller au plus facile, au plus simple, 
momentanément, .que de vouloir assurer la « reconduction » 
de l’Exposition, mais c’est exactement ce qu’il ne fallait pas 
faire. 

Les Français se renouvellent et évoluent indéfiniment. 


N'est-ce point trahir leur rôle et leur destinée que d’étayer 
et badigeonner ce qui était en soi-même déjà trop vaste, inache- 
vable, encombrant, miraculeux, mais raté? 


FRANCIS DE CROISSET. — La nuit est installée depuis deux 
heures, déjà — il est plus de sept heures — dans la chambre 
à coucher du malade que l’on dut transporter vers midi à 
l'hôpital américain, pour une tentative dernière et vaine. 
hélas ! 

Sans couvertures, le matelas et le traversin, tendus d’un 
drap, attendent maintenant un mort. Une main entr’ouvrant 
une porte près du lit a posé au centre d’un guéridon une bou- 
teille ressemblant à celle qui contient l’eau Périer, et une 
voix de femme a murmuré : — « L’eau bénite ». 

Les servantes aux yeux rougis ont déjà préparé sur une table 
la chemise empesée, le col rigide et luisant, la cravate blanche 
qu’il portait pour aller dîner en ville ou à des soirées. 
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Je lève les yeux. Sur le mur, à la tête du lit bas, un navire 
peint à l’aquarelle, toutes voiles au vent, immobilisé au cœur 
d’une mer printanière. Le navire, symbole de l’évasion, de 
ces voyages exotiques auxquels ce Parisien avait brusquement 
consacré une si grande part de son existence, depuis la Féerie 
Cinghalaise, après un premier aller et retour à Ceylan. 

Un grand navire comme nacré, dans une atmosphère de. 
mattinata de romance — et, tout près, un petit crucifix noir, 
auquel s’enroule un lourd chapelet. 

Le navire suggère des rêves, dans la grâce factice et enchan- 
teresse que certains aquarellistes offrent à l’imagination 
des citadins, au-dessus de cette couche déserte depuis quelques 
heures seulement et sur laquelle on va venir étendre ce qui 
reste encore d’un vivant pour un nombre d’heures comptées 
après la mort. 


…Avant-guerre, il semblait aspirer, dans une réunion 
mondaine, un air qui lui était salubre. Ainsi, au hasard, ma 
mémoire le saisit gravissant les degrés de l’hôtel de la mar- 
quise du Bourg de Bozas, rue Pierre-Charron, en compagnie 


du grand-duc Dimitri, vers 1913, je suppose, lorsque le jeune 
prince découvrait Paris, qui, d’ailleurs, le fêtait. 

Ainsi, le col long, dans l’habit noir, nous avons tous fré- 
quemment rencontré Francis de Croisset, nous avons dîné 
avec lui dans une société qu’il avait, dès son arrivée à Paris, 
considérée comme le centre où ses facultés, ses dispositions, 
ses penchants l’inclinaient, un centre où se développer, 
grandir, se plaire en plaisant. 

Ce monde, où il s’était fait connaître, auquel il adressait 
son sourire juvénile et des corbeilles de fleurs, il s’en échap- 
pait pour courir vers celui du théâtre, qui lui était particu- 
lièrement cher, où 1l avait joué, avec une grâce, un instinct 
et un plaisir infinis, dès ses débuts, les chérubins, arrivant à 
Paris, frais et blond, les Nuits de quinze ans à la main. 

Des « étoiles » lui furent bientôt favorables. Jeanne Granier 
joua La Bonne Intention, deux actes charmants, et Réjane 
la Passerelle. 1 savait se traiter négligemment auprès d'elles, 
comme se faire considérer aussi par les autres avec l’impor- 
tance qu’il entendait acquérir par les succès. Il excellait dans 

17 Décembre 1937. 8 
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le même temps à se faire pardonner l’habit et la cravate 
blanche, le col haut, l’élégance d’une fleur à la boutonnière 
par les « chers maîtres » du théâtre contemporain, qui, eux, 
se flattaient de porter, avec M. de Porto-Riche, un « vêtement 
de travail » — l’uniforme : un veston boutonné sous le men- 
ton et de eoupe spéciale. 

S'il paraissait à quelque soirée, assez tard, la finesse d’un 
sourire, dans lequel toute gentillesse, peut-être passagère, 
n’était jamais feinte, laissait entendre qu’il sortait de la loge 
d’une comédienne. De même, s’il arrivait au moment de 
passer à table, s’excusant, à quelque dîner de nombreux 
couverts, on ne sait quoi évoquait les Variétés ou les Capu- 
cines aux narines d’une duchesse, qui lui demandait l’âge 
de mademoiselle Jeanne Granier. Pareille question ne recevait 
de lui, d’ailleurs avec toute la prestesse de l’esprit et de 
l'esprit parisien, qu’un mot qui ne décevait point celle qui 
avait questionné — et qui eût fait sourire de plaisir celle qui 
venait d’être évoquée. 


Après des fiançailles, un mariage d’amour, apparemment 
destiné à surprendre, puisqu'il animait plusieurs mondes 
éloignés, il ne cessa point de vivre avec les apparences de 
liberté d’un célibataire. Celle qui ‘avait tenu à cette union 
montrait la sagesse de se trouver la première à l’y encourager 
et s’efforçait, avec un tact incomparable, que rien ne fût 
changé à l’existence brillante et alternée, côté cour et côté 
jardin, monde et théâtre, qu’il aimait. 

On ne savait s’il dînait chez sa femme lorsqu'on l’y rencon- 
trait ou si madame de Croisset ne s’était pas invitée à l’impro- 
viste. La photographie d’une de ses interprètes traînait sur 
un divan du cabinet de travail et, sur le bureau, celle de 
madame de Chevigné, sa belle-mère. 

Cette jeunesse, qui se jouait des difficultés, qui se lançait à 
leur approche, narguant la houle et les lames de fond, qui 
carguait un instant toutes voiles pour laisser passer un grain, 
lors des répétitions ou des lendemains de premières, le ren- 
dait sympathique à ceux qui avaient percé ce qu’il dissimulait 
ou ne prenait point la peine d’extérioriser d’affectueux et de 
spontané. 
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Ses amis louaient sa gentillesse, sa complaisance, ses 
intentions aimables, s’informaient de sa santé, le recher- 
chaient. Il animait une réunion de ses réparties, bien qu’il 
parût fréquemment absent et qu’un rictus, soudain, causé par 
quelque douleur, vint effacer l’insouciance, le plaisir de vivre, 
tirer les muscles sous l’épiderme du visage. Il avait l’air 
de ne plus figurer au nombre des hôtes. Il lui fallait 
téléphoner. Bientôt, c’est lui que l’on faisait appeler à l’appa- 
reil. Il semblait qu’il fût déjà parti. Il revenait. On ne savait 
plus s’il était encore réellement là. 

Toute comédie dont il pouvait être acteur ou spectateur 
attirait cet auteur dramatique, et il « se donnait le spectacle » 
à tout propos, innocemment ou cruellement, mais, tout de 
même, pour le plaisir. 

Il vivait, souriant et précis, indifférent et préoccupé, comme 
à ses débuts. Il rêvait d’être où 1l n’était pas. Il écoutait avec 
intérêt les conversations sur des maisons de campagne où 
il n’aurait pu vivre. Il interrogeait sur des villes d’eaux. On 
apprenait qu'il s’y était rendu, mais avait interrompu la 
cure au bout de trois jours, en criant qu’on l’y faisait mourir. 
Il prêtait une oreille inquiète s’il entendait parler d’une 
maladie et s’intéressait à tous les remèdes vantés. Il cherchait 
un crayon, demandait un papier, prenait une note. Faisait-il 
acheter le médicament? Deux jours plus tard, il n’avait 
échappé que par miracle à un empoisonnement qu’il impu- 
tait, disait-il, aux conseils que vous lui aviez donnés. Il était 
de ces faux malades imaginaires — qui prouvent toujours 
qu’ils ne l’étaient point — en quittant ce monde les pre- 
miers. 

Il semblait bien que ce grand travailleur ne püût pleine- 
ment se plaire, en réalité, nulle part. On l’attendait à Grasse, 
à la Valla Croisset. Il était arrivé, enfin. Le lendemain, en le 
demandant au téléphone, on apprenait qu’il venait d’en 
partir. 

Cette existence réussie et brillante, qui semblait passer 
des salons aux palaces, où sa préoccupation était de trouver 
une chambre au soleil et de l’eau de Vichy, dissimulait une 
grande mélancolie et qui perçait. Parfois, un mot amer sur- 
prenait dans cette amabilité qui faisait illusion et que tra- 
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versait un sourire fugitif et douloureux. On était tenté d’évo- 
quer un assemblage des plus riants échantillons de satin, 
dont on eût fait une sorte de mosaïque sur fond de bure. La 
bure venait de paraître. L’anxiété se montrait-elle à lui? 
S’était-il allé jeter entre ses bras? Il était parti. 

Le souvenir de quelques ripostes en flèche restait, mais qui 
savait s’il était réellement venu ou si l’esprit ne confondait 
pas avec quelque visite antérieure ? 


Et voilà que, près d’une amie tendrement chérie depuis 
longtemps — sa femme en pleurs —qui évoque, dans les larmes, 
la tendresse de Francis de Croisset pour Philippe, son fils, 
puis remonte vers les joies du passé, auxquelles la mort, déjà, 
prête ses verres grossissants et ses micas couleur de soleil, 
devant la lentille du projecteur que notre mémoire tient en 
réserve pour les disparus, — je songe à ce « vivant » qui m’a si 
fréquemment donné la sensation d’une absence continue, 
d’un désir toujours si palpable d’être ailleurs qu’il en annulait 
la présence. Peut-être avait-il profondément faim et soif du 
tendre et tiède pain et du vin abondant qui créent le corps de 
l’Amitié, ce séduisant fantôme d’une présence, qui, ce soir 
même encore, pour la dernière fois nous fait faux-bond, sur 
le lit dégarni, au drap blanc tiré, qui attend un mort — qui 
n’est pas encore là. 

Et j'imagine celui qui meurt sans avoir quitté la silhouette 
de la jeunesse, — je l’imagine à l’hôpital américain de Neuilly, 
où on l’avait transporté ce matin, s’escamotant dans la mort 
même. Je le vois, à travers ce Paris, qu’il a tant aimé, faisant, 
encore une fois, l’école buissonnière, avant de venir prendre, 
par convenance, ou condescendance, mais pour quelques heures 
seulement, dans la chemise du soir, le col roide, la cravate 
blanche, la place d’un mort. 

Votre beau navire à l’aquarelle appareille au-dessus de 
ce lit sur lequel on va vous étendre. Et vous allez repartir, 
pour le Laos ou Ceylan, rejoindre ces divinités dont l’image 
se retrouve dans votre appartement. J’aime ce refus d’obéis- 
sance, une fois de plus. Maeterlinck, cet autre Belge, nous a dit 
dans l’Oiseau Bleu qu’il n’y a pas de morts. Les seuls qui 
existent peut-être, pour les auteurs dramatiques et les roman- 
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ciers, se rencontrent parmi les vivants, et ils furent morts, 
ceux-là, dès la naissance, et le resteront — qui ne le voit? — 
durant toute leur vie. 


L’Exposirion VAN Gocx. — Il faut bien le dire, les tradi- 
tionalistes et ce que nous appellerons les gens de goût — et 
une société équilibrée et harmonieuse réclame, certes, les 
uns et les autres — ne sont pas satisfaits. 

Mais les tentatives nouvelles ne recueillent jamais l’ensemble 
des suffrages à un premier essai, qui ne saurait être tout à fait 
au point. | 

Ces dispositions nouvelles, qui accompagnent l'Exposition 
Van Gogh, choquent tant de gens que l’on pourrait bien leur 
accorder la majorité, s’il n’était un public qui ne parle pas, 
mais avec lequel on doit compter. 

Pour expliquer l'Exposition Van Gogh, on jugea nécessaire 
de rassembler autour de cette première expérience les divers 
éléments susceptibles d’ajouter à l’instruction, souvent bien 
superficielle, des visiteurs. Il s’en est suivi qu'avant d’attein- 
dre aux salles réservées à Van Gogh, dans l’aile gauche du 
Palais des Beaux-Arts, le public devait déambuler à travers 
un vaste rez-de-chaussée où se trouvaient rassemblés, dans la 
hâte causée par de stupéfiants retards, et ajoutons assez misé- 
rablement, tous les éléments susceptibles de faire prévoir les 
étapes, les évolutions des musées de demain. 

Désormais, l’éducation des visiteurs se trouvant non point 
réalisée, mais orientée, la prochaine exposition, à laquelle 
seront appliquées, pour un autre artiste, les méthodes réalisées 
pour Van Gogh — les cadres blancs et sans reliefs exceptés, 
souhaitons-le! — ne nécessitera plus ces rassemblements de 
vitrines, de spécimens d’encadrements, de mannequins, de 
maquettes, d'inscriptions et de photographies, plutôt desti- 
nées à des services d’anthropométrie ou d’instruction, et sans 
rapport avec les Beaux-Arts. 

Le Français, disons l’Européen, qui prend plaisir à fré- 
quenter les musées depuis la jeunesse, n’a point de rapport 
avec le paysan de l’Ukraine. Les méthodes instaurées par 
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Moscou sont peut-être parfaites pour instruire un peuple qui 
ne savait proprement rien. 

Mais l’Art pour lous, uniformément, est une utopie de poli- 
ticien d’estaminet. La nature a mille manières d’être à jamais 
la première, la plus féconde, la plus renouvelée, comme la 
plus constante des artistes. Pourtant, apprendrait-on toute 
la poésie de la nature et ferait-on s’émerveiller la plupart 
des paysans de l’incomparable mystère que nous offre une 
fleur? L’Art est la fleur de l’Humanité, comme la fleur et 
l'intelligence humaine sont l’Art du Créateur. Pour puiser 
aux félicités que l’Art recèle, il faut quelque orientation pre- 
mière, mais, surtout, l’instinct, qui a des intuitions, des réac- 
tions imprévues, inépuisables. 

Donc, point trop d'inscriptions. Ne préparons pas avec 
exagération. Laissons l’individu à ses impressions personnelles. 
Puis, la visite terminée, qu’il s’en aille de lui-même, avec 
plus ou moins de désirs, vers quelques petites salles dans 
lesquelles une documentation se trouvera rassemblée à l’écart, 
lui permettant de faire plus ample connaissance avec le génie 
de l’artiste, le temps qui le précéda et celui auquel il donna 
sa plus riche production, de le découvrir, en un mot, dans 
ce qu’une exposition n’avait point pour habitude d'offrir : 
son intimité, les influences qui l’ont encouragé, les maux 
mêmes qu’il endura, ses premiers maîtres, ses déceptions, ses 
évolutions. 

Cette intrusion psychologique et physiologique terminée, 
le visiteur, invinciblement, retournera dans les salles où 
l’œuvre se trouve exposée. Sans doute, il y regardera d’un 
œil plus pénétrant, plus ému ou plus sévère les toiles rassem- 
blées. Il devinera des fantômes errants, les réminiscences qui 
influencèrent l’artiste aux différentes périodes de son existence. 
Il comprendra mieux ce qu’il avait peut-être déjà soupçonné. 


* 
* * 


J'ai entendu dire, à la sortie de cette exposition, par un 
homme d’un esprit fort distingué qui avait paru prendre le 
plus vif intérêt aux deux petites salles réservées à cette sorte 
d’introspection dans la vie de Van Gogh : 
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— Maintenant, je le connais ! 

C’est beaucoup que de connaître un peintre, autrement 
que par la richesse de sa palette, la grâce et la perfection du 
dessin ; mais jusqu’à ce jour il n’y avait qu’un petit nombre 
d'amateurs pour, allant au delà de l’œuvre, se préoccuper du 
milieu, de l’éducation, de la santé des créateurs. 

Je ne sais si c’est de la bouche d’Edmond de Goncourt ou 
d’Alphonse Daudet qu’étant très jeune, un dimanche soir, à 
dîner, rue de Bellechasse, j’ai entendu, à propos de je ne sais 
plus qui, cette boutade : 

— Il est bête comme un peintre ! 

M. de Goncourt aimait et connaissait beaucoup de peintres. 
Sans doute, Alphonse Daudet ou lui avaient-ils prononcé 
ces mots, parce qu’en effet, la plupart du temps, on ne sait 
rien des peintres — sauf d’un Delacroix, après que son Jour- 
nal ou sa Correspondance ont été publiés. Un écrivain se peint 
toujours, au contraire, plus ou moins dans quelques pages 
d’un ouvrage, sinon dans son œuvre entière. 

Les lettres de Van Gogh, lourdes de sagesse, de clairvoyance, 
de douleur dans la sourde tempête d’une sorte de folie ou de 
déraison toujours prête à se déchaîner, ces lettres contiennent 
des passages qui expliquent singulièrement l’œuvre étrange, 
puissante, inégale, influencée, mais prodigieuse de Van Gogh. 
À côté des emprunts faits à cette correspondance, et qui sont 
fixés aux murs, on nous montre, par un choix judicieux de 
photographies, des rapprochements de tableaux, ce qu’il 
dut à Delacroix, puis à Millet même, à Gauguin comme à 
Monet et à Hiéroshigé — et d’autres. 

Mais quelle influence, à son tour, cet homme, qui ne trou- 
vait pas 30 francs de certaines toiles, aujourd’hui assurées 
pour plus de 4 million par les marchands, a exercée sur les 
peintres contemporains, influence que va ranimer cette expo- 
sition ! 

Même lorsque certaines toiles ne plaisent point par leur 
procédé, il y faut voir, dans la transposition, cette puissance 
d'invention, cette déformation inoubliable qui donne, dans 
de plus hauts sommets, Michel-Ange et Wagner. Les rumeurs 
de la forêt, le feu ne sont-ils point traduits par ce dernier 
d’une manière sans rapports avec ce que feu ou forêt nous 
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feraient entendre. Cependant, le début du second acte de 
Siegfried nous semble exprimer tout ce qui peut surprendre 
et enchanter jamais au seuil d’une forêt, remplie de chants 
d'oiseaux et des souffles de l’air. Van Gogh exprime ainsi 
des moments de la Nature ou des éclairages d’individus, avec 
ces raccourcis, ces excès, ces violences, qui, souvent, ne char- 
ment point, sans doute, qui n’ont point l’ampleur, la conti- 
nuité d’une très grande œuvre, qui semblent presque des 
accidents, mais que, désormais, nous retrouverons en nous 
à l’improviste, et qui viennent singulièrement renforcer et 
développer nos propres impressions. 


LE PavizLon PonrTiricaL. — Tous ceux qui l’ont visité ressen- 
tirent l'influence (qui manquait presque partout ailleurs) 
d’une cohésion, d’une organisation, d’une force dont la puis- 
sance ne saurait s’évaluer. La grandeur qu’engendre une stu- 
péfiante et merveilleuse durée, la force que représentent un dé- 
sintéressement si absolu, un amour si constant, un dévouement 
sans restriction ne se sont retrouvées nulle part. Les pouvoirs 
temporels, les institutions humanitaires disparaissaient devant 
la représentation de quelques cellules de franciscains ou de 
carmélites, de chartreux ou de bénédictins. Toute fraîcheur 
est demeurée à ce fruit éternellement mûr et empourpré du 
christianisme. L’humilité comme la splendeur, l’activité 
comme la pureté, le don de soi comme la faculté de vaincre 
et de persuader, l’observance à un dogme et à une autorité 
se sont gardés et ne cessent de croître et s’affirmer. 

Dans une salle, la muraille, occupée par une carte repré- 
sentant les deux hémisphères, nous montre, dirigés vers 
les points opposés du monde, depuis Paris, mille petits fils 
reliant la capitale à quelque pacifique succursale d’œuvre de 
colonisation. Que de lieux, que d’escales, que de postes perdus 
sur les côtes les plus lointaines et au cœur des régions les 
plus désertes! Quelques robes blanches de religieux ou de 
sœurs nous sont évoquées, quelque habit noir ou brun, des 
chambres passées à la chaux, une croix, des tables rustiques, 
des lits, un réfectoire, où le pain vient, quan d même, toujours 
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dur ou frais, blond ou brun, où quelque image divine 
entr’ouvre les bras pour accueillir ceux qui souffrent. 

Au seuil de temps si nouveaux, l’Église se montre là dans 
toute la parure que lui font, non seulement les siècles, la foi, 
l'intelligence, le courage d’hommes admirables qui l’ont 
environnée, durant une course ininterrompue, de la chaleur 
la plus rayonnante comme la plus cachée, mais d’un cortège 
aujourd’hui magnifiquement allègre et rajeuni. 

Un progrès immense semble accompli jusque dans l’art 
même, qui lui sert si constamment d’intermédiaire, et qui 
connut plus d’un demi-siècle d’impersonnalité commercialisée, 
indigne d’elle et qu’elle a commencé de repousser avec énergie 
et discernement. | 


Une sorte d’immense plan en relief et qui s’éclaire montre, 
plus loin, les cent vingt chantiers de $S. E. le Cardinal à travers 
la banlieue parisienne. Cette œuvre si considérable surprendra 
quelque jour par son abondance et sa variété; elle s’est déve- 
loppée en quelques années, à travers des difficultés que les 
prédécesseurs de monseigneur Verdier n’eussent point connues. 


Chaque dimanche, placé au centre de cette sorte de basi- 
lique en forme de croix élevée à l’Exposition, l’autel servit 
à plusieurs messes. C’est encore une de ces candides et puis- 
santes audaces, que l’Église seule peut se permettre, de se 
transporter entre le pavillon de l’Espagne rouge et quelque 
autre, d’y dresser son dieu vivant, d’y amasser des fidèles, 
d'y faire entendre ses chants, sa parole et d’y renouveler son 
mystère, pour sa plus grande gloire et dans sa plus humble 
et plus pénétrante sérénité. 

La nef est environnée d’annexes et de couloirs remplis des 
photographies et des énumérations de ses œuvres d’enfants, 
de ses dispensaires, de ses organisations, de ses ramifications 
sans nombre, qui vont de l’hôpital à l’atelier, de la crèche à 
l’asile de vieillards, au milieu de ses cortèges florissants de 
Jocistes, toujours plus nombreux et plus enthousiastes. 

Que de gens furent réconfortés par cette visite, qui prouve, 
sans brutalité, ni vaine ou ostentatoire forfanterie, que ce qui 
fut demeure, apaise et, en dernier appel, peut consoler chacun 
et servir tous! 
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Les CoMÉDIENsS ROUTIERS. — Parmi les souvenirs de cette 
Exposition, qui fut prête trop tard pour que les Parisiens 
eussent le loisir de s’y acclimater — et si vaste! — une 
petite salle de spectacle, aux fauteuils d’osier, peu rem- 
plie à la vérité, me restera dans la mémoire. On l’avait bap- 
tisée Théâtre d’Essai. Dans un hall, alentour, figuraient 
toutes sortes de maquettes de décors, de sections françaises 
et étrangères, qui eussent mérité d’être plus accessibles, car 
on y voyait, en tous pays, l’évolution incessante d’un art qui 
s’est entièrement renouvelé et n’est plus seulement laissé à 
des professionnels, comme les Rubé, Chaperon, Jambon, 
Jusseaume, de naguère, mais accessible à tous les peintres 
et décorateurs qui peuvent — de Derain à Braque, de José- 
Maria Sert à Christian Bérard — y donner libre cours à leur 
imagination. 

Dans cette salle du Théâtre d’Essai, toutes sortes de repré- 
sentations se succédèrent ; je ne saurais parler que de deux 
auxquelles il me fut donné d’assister et qui étaient présentées 
par une association dont, je l’avoue, j'ignorais l’existence, 
celle des Comédiens Routiers, que dirige M. Léon Chancerel. 

Le premier soir, ces jeunes gens jouaient Molière et don- 
naient le Mariage forcé. 

A peine les deux rideaux se furent-ils écartés et les person- 
nages eurent-ils fait leur entrée en scène, que ni l’attention, 
ni le plaisir des spectateurs ne se ralentirent un instant. La 
fantaisie, comme la modestie du décor, fait pour s’adapter 
partout, l’étrangeté, la hardiesse, le saugrenu réaliste, comme 
le joyeux abracadabrant des costumes et des masques dont 
les comédiens étaient affublés, leur jeu aisé, rapide donnaient 
une saveur incomparable à la comédie de Molière. Il semblait 
qu’on lui eût rendu toute sa vie. Le cadre improvisé restituait 
l’atmosphère des tournées en Languedoc de la troupe fameuse, 
il semblait qu’on entendît passer le souffle de l’automne 
par-dessus les toitures fragiles. Évidemment, les comédiens 
de Molière ne portaient point de masque, maïs je ne sais si 
l’auteur du Mariage forcé ne le regretterait point s’il lui était 
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donné d’assister à cette représentation du Mariage, après tant 
d’évolutions successives, qui nous ramènent, en somme, aux 
théâtres anciens, à leur simplicité, comme à leur enflure. La 
vivacité, la conviction des comédiens aux visages déformés, 
peut-être faudrait-il écrire accusés, dans le sens de leur carac- 
tère, rend sa nouveauté à ces satires d’une société, d’une race 
qui ne cesse de troquer ses anciens travers pour de nouveaux, 
qui n’ont, sans doute, de contemporain que le nom ou cer- 
taines apparences. 


Point de programme, point de vedettes ! — une sorte d’ano- 
nymat, qui nous faisait précisément trouver à bien des spec- 
tacles étrangers venus en France une saveur que les habitants 
du pays ne goûtent peut-être pas si vivement, et dont nous nous 
délectons pleinement ici. 

N’est-1l pas, au fond, assez gênant, pour les spectateurs 
avertis, que la vie privée des principaux interprètes d’une 
œuvre dramatique ait trop copieusement alimenté la chro- 
nique? Nous ne pouvons nous interdire certains rapproche- 
ments, évoquer inutilement des absents ou apercevoir dans 
la salle certains visages qui ne nous permettent plus de faire 
quelque fond sur la réalité des sentiments exprimés par l’hé- 
roïne. Nous savons son âge, toujours aggravé, le nombre de 
ses enfants, leurs pères, les amants affichés ou secrets. Il faut 
nous féliciter de pouvoir encore garder assez de raison ou 
de jugement pour connaître de l’ouvrage représenté. 

Nous admirons la sagesse d’une comédienne d’un immense 
talent, Eleonora Duse, qui refusait toutes communications aux 
journaux, tout contact avec le public, en dehors des représen- 
tations. 

Ces charmants Comédiens Routiers, tout remuants, tout 
intrépides, à longs nez, à nez camards, enluminés, moitié 
oiseaux, moitié fauves, qui font voir dans l’homme le rat ou 
la chouette, le chat ou le lion, évoquent Hokusaï et Rowlandson, 
ils jaillissent des fables de La Fontaine et des parades de la 
Foire, aux xvrie et xvirre siècles. Des artistes les ont certaine- 
ment préparés pour la rampe et eux-mêmes sont infiniment 
doués pour la scène. C’est un délice. Tout y est esquissé, 
suggéré par le décor, le costume et le jeu. 
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Il faut que ces Routiers soient bientôt très connus, que l’on 
sache leur valeur, à Rouen comme à Bordeaux, à Nîmes comme 
à Strasbourg, et qu’on y puisse apprécier leur effort et leurs 
dons. Et qu’ils jouent n’importe où, avec leur impétuosité, 
leur jeunesse. Leur art est réel, nouveau et rattaché aux tradi- 
tions de tous temps. Je ne les connais point, ni celui qui les 
mène, mais je voudrais assister souvent à des représentations 
semblables à celles du Mariage forcé ou de la Coupe enchantée 
et de ce Gargantua et Picrochole qui se jouaient à l'Exposition 
devant un public clairsemé, mais ravi. 


* 
* * 


BRUXELLES. — ExpPoSITION DES ESQUISSES PEINTES DE 
RugEens. — Ces deux cent cinquante petites toiles, si harmo- 
nieusement conçues et colorées dans les feux et les délices de 
l'inspiration, exécutées par le grand Flamand, de sa propre 
main — ce qui est rare dans l’ensemble de son œuvre déco- 
rative — nous montrent un génie de la peinture quasi uni- 
versel. Mais nous y trouvons un goût infiniment plus délicat 
que celui que le décorateur illustre peut laisser paraître 
dans les œuvres définitives, auxquelles ont collaboré Van 
Dyck, Jordaens, Snyders, Paul de Vos, Jean Wildens et tant 
d'élèves restés anonymes. C’est une révélation qui méritait 
d'entreprendre le voyage de Bruxelles, avant que cette réunion 
au Musée Royal ne prit fin. 

Nous avons admiré de longtemps, dans ses plus amples 
décorations, les étapes de l’existence d’un peintre prodigieux. 
Il fit d’Anvers, en son temps, une ville où l’Europe venait 
s’alimenter en chefs-d’œuvre, ces toiles ruisselantes de chairs 
débordantes, de fruits répandus et que traversaient tous les 
animaux de la création, plus ou moins mêlés tour à tour aux 
éphémérides romancées de quelques existences mythologiques, 
bibliques, divines ou princières. 

Quel amateur ne se plairait à cette visite? Comment ne point 
se réjouir que le plus fécond des peintres eût ébauché et 
fixé sur de petites toiles ses plus diffuses imaginations avant 
de leur donner la construction et la saveur qu’il leur voulait 
prêter en les faisant agrandir dans ses ateliers. Mais nous cons- 
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tatons que la fraîcheur, la grâce, l’effet même se sont presque 
toujours atténués dans de trop larges décorations, pour les- 
quelles il se trouvait dans la nécessité de faire appel à la colla- 
boration d’élèves, pour la plupart devenus fameux, il est vrai. 

Cet ensemble d’esquisses réduites, présenté sur un fond 
d’étoffe claire, montre un Rubens qui fait davantage apprécier 
celui que l’on connaît « presque trop », à Munich comme à 
Paris, à Dresde comme à Londres. 

Rubens s’est imposé aux générations par des nus éblouis- 
sants et solides, dans un luxe frénétique de satins et de velours ; 
de bruyants concerts de colorations lumineuses, dans des 
paradis trop divinement terrestres ou trop matériellement 
édéniques. Il mêle le peuple flamand à ses crucifixions 
comme à ses triomphes de Marie de Médicis et recommence 
dans tous ses portraits féminins, et parfois avec quel dédain 
du qu’en dira-t-on, ses propres femmes, Élisabeth Brandt 
ou Hélène Fourment. Il a tant aimé les pierreries, les trônes 
et les lions, Jupiter et Jésus, Vénus et la Vierge. Il prête à 
ceux-là des muscles si résistants, à celles-ci une carnation si 
éblouissante ; il les a si bien installés dans la nue, avec la 
collaboration d’un précurseur de Belloir et de quelques Véni- 
tiens du xvi° siècle, qu’on étouffe parfois devant cette huma- 
nité si bien nourrie, trop voluptueusement abandonnée dans 
ce que Baudelaire a traité de fleuve d’oubli et de jardin de la 
paresse. 

Les petites toiles exposées à Bruxelles, venues du Prado ou 
d'Amérique, ces esquisses « poussées », ont une fraîcheur 
dans laquelle on retrouve l’enchantement que Watteau goû- 
tait à copier Rubens et tout l’enseignement que Fragonard 
y va prendre. 

Quel dommage, pensons-nous, pendant le cours de cette 
visite qui réserve une joie, un intérêt sans cesse renouvelés, 
quel dommage que, au temps où vivait Rubens, les princesses 
et les souverains aient désiré faire couvrir leurs murs de 
végétaux si abondamment venus des halles d'Anvers, de crou- 
pes si chevalines, de gorges qui feraient la fortune de tant 
de maisons de rendez-vous, de chevelures si opulentes, de 
joyaux si lourds, et d’animaux empruntés aux jardins zoolo- 
giques. L’évocation savoureuse qu’il en suggère sur ses petites 
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toiles ne leur eût-elle point suffi? Quel grand peintre de 
« tableaux » ce décorateur était ! 

Ces vains regrets, nous ne les formulerions pas si tant de 
toiles, commandées à la fois de tous les royaumes, ne nous 
avaient de longtemps démontré, à nous qui ne logeons point 
dans des palais — et qui, à tout prendre, ne ferions point 
recouvrir chaque salle de tant d’agitation figée, — que 
Rubens n’a point, quoiqu'il y paraisse, rempli toute sa 
destinée. 

Travailler dans la hâte de tant de commandes exigées, dans 
des limites de temps restreintes par des princes impérieux et 
où de nos jours travailler en série pour les grands maga- 
sins c’est à peu près la même chose. Le trop riche, le déme- 
suré, l’excès de faste sont ennemis de tout art véritable, et 
une fabrication trop abondante, nécessitant des concours 
trop nombreux, tombe fréquemment dans le vulgaire et le 
métier. 

Ah ! que nous préférons à la vie de Marie de Médicis, exécutée 
pour la galerie du Luxembourg, les amours de l’Orlando 
Furioso de la Villa Valmarana, près de Vicence, peintes à 
même le mur, par Tiepolo tout seul, et amoureux — et sans 
le tarif préparé que Rubens mettait sous les yeux de ceux qui 
lui faisaient quelque commande dont les prix variaient, 
selon que ces tableaux étaient « exécutés par lui seul ou ses 
élèves ou retouchés ensuite entièrement. ou en partie »… 


ALBERT FLAMENT 
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LE MARCHÉ FINANCIER 


La physionomie du marché ne s’est guère modifiée. Du coté 
financier, on a appris avec satisfaction la rentrée de trois mil- 
liards d’or ; il règne cependant une légère tendance à la hausse 
de la livre sterling, tendance en corrélation avec les difficultés 
qui s’accumulent à New-York. Du coté boursier, on enregistre 
un découragement persistant que ne parviennent pas à dissiper 
quelques manifestations spasmodiques d’animation. 

Naturellement, on ne manque pas d'arguments pour expliquer 
l’anémie du marché. Il n’est point besoin de s’ingénier à décou- 
vrir des nouvelles erronées. Il suffit de commenter les heurts 
de la politique extérieure, les manœuvres subtiles de la poh- 
tique intérieure ou les manifestations de l’agitation sociale. 
Bien entendu, les professionnels de la Bourse ont abondamment 
commenté la suspension du service de la Dette extérieure brési- 
lienne, ainsi que les caprices bien inattendus de la « Mexican 
Eagle » ; mais on a vite négligé ces événements, qui restaient 
vraiment trop limités dans l’espace. L’abaissement de 0,50 p. 100 
du taux d’escompte de la Banque n'avait, lui-même, guère 
produit d'effet. Il en a été de même du fléchissement du taux des 
reports, en liquidation du 15 novembre, un peu au-dessous de 
2 p. 100. Retenons-en, cependant, que la détente du coût des 
capitaux à court terme est un indice satisfaisant, soit qu’on 
le considère comme un témoignage d’abondantes disponibi- 
lités, soit qu’on l’interprète comme soulignant une position de 
place nullement surchargée d’engagements. 

En fait, d’ailleurs, tous les observateurs s'accordent à cons- 
tater qu’en ce mois de novembre la spéculation devait se tenir 
sur une sage réserve, non seulement parce qu’elle sentait ne 
pas devoir être soutenue par les capitaux de placement préoc- 
cupés de notre crise morale, mais aussi parce que la situation 
du marché de New-York demeure entourée de brumes. 

La crise américaine, qui sévit depuis maintenant plusieurs 
mois, ne s’est annoncée par aucun des indices classiques. C’est 
pourquoi, sans doute, l’on n’a pas attaché à son origine une 
préoccupation bien grande, en la traitant de « crise mineure » ; 
mais elle est allée en s’aggravant de semaine en semaine, et, 
maintenant, l’on constate que les dégâts qu’elle a engendrés 
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sont très importants, aussi bien dans le domaine de l’activité 
industrielle américaine qu’à Wall-Street. On attendait, avec 
une certaine anæiété, de connaître l’attitude que prendrait, en 
cette circonstance, le président Roosevelt. Le récent discours 
qu’il a prononcé a plutôt causé une déception générale. Il est 
bien certain que la situation aux États-Unis est le résultat de 
la politique économique improvisée et chaotique du Président. 
Une partie des capitaux qui refluent des États-Unis vers 
l'Europe pourraient trouver un refuge chez nous. Malheureu- 
sement, il est à craindre qu’ils ne s’y sentent pas suffisam- 
ment en sécurité pour le moment. Il n’y a donc guère lieu 
d’espérer un afflux analogue à celui qui s’était produit, il y a 
dix ans. Cependant, la dépréciation considérable de bon nombre 
de nos valeurs pourrait leur paraître ne pas manquer d’attrait. 
Mais il faudrait aussi que la cote des valeurs de la Bourse de 
Paris soit rajeunie et revivifiée par l’acclimatation de nouvelles 
valeurs, dont il serait bon que certaines fussent d’origine 
étrangère. Au moment où notre commerce extérieur reste 
déficitaire, nous assurer, par nos capitaux disponibles, des 
créances sur l'étranger ne serait point une mauvaise tactique. 
Il serait à souhaiter qu’on le comprit en haut lieu. La Bourse 
de Paris, parfaitement saine, redisons-le, ne demande qu’à tra- 
vailler pour contribuer à ranimer la prospérité du pays. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union Industrielle Française. 


N. B. — Quelles sont les conséquences pour les obligataires 
des Grandes Compagnies de Chemins de fer français, de la 
constitution de la Société Nationale ? Tout obligataire aurait 
intérêt à examiner la question, les cas étant différents 
suivant les réseaux, je me tiens à la disposition de mes lecteurs 
pour leur faire connaître le résultat de mes études et mes sug- 
gestions. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 


cette chronique doit être adressée à son Rédacteur, M. André 
Ply, 4, rue de Vienne, Paris (8°). 





